思い出袋

 

鶴見俊輔『思い出袋』

・鶴見俊輔は1922年生まれだから、今年は米寿の歳になる。彼の文章を最初に読んだのは大学生の時だったから、もう40年のつきあいだが、まだまだ書き続けているから驚きというほかはない。

・『想い出袋』には題名の通り、過去をふり返って書いた短文がいくつも収められている。話の多くは、すでに読んだことがあるものが多い。中には何度も書かれたものもある。それに気づいて飛ばそうかと思ったが、どれもまた、読んでしまった。しかも、何度も繰りかえし読み返したページや一文がいくつもあった。それはたとえば、次のような文だ。

私は、自分の内部の不良少年に絶えず水をやって、枯死しないようにしている。

鶴見俊輔は日本人の良心だ、とぼくは思ってきた。些細なことから大きなことまで、どうするか、どう考えるかと迷ったときに、灯台のように行く先を照らしてくれる人の一人だった。そう信じたのは、彼が正論や世の趨勢に従うことの危うさを、自分の感覚や無意識にまで問いかけて、指摘しつづけてきたからだ。

・「不随意筋の動きまで意識した上での哲学」。ぼくが何かについて考えるときに、よく思い出して反芻することばだ。枠をつくれば、そこからはみ出すもの、はみ出されるもの、あふれ出てしまうものが必ずある。きれいに、正しくと考えれば、はみ出すものは除外される。しかし、それは優等生のする発想で、そこからは自分の実感は排除される。しかし………

小学校から中学校へと、自分の先生が唯一の正しい答えをもつと信じて、先生の心の中にある唯一の正しい答えを念写する方法に習熟する人は、優等生として絶えざる転向の常習犯となり、自分がそうあることを不思議と思わない。

・だから優等生ではなく、不良である自分の方を大事にする。けれども正しさを強制されがちな時代のなかで、この気持ちを持ち続けるのは簡単なことではない。そのことは、彼が子どもの頃や戦時中に経験した話の中に散見される。で、それが彼の生き方の流儀になってきた。

・ぼくは戦後生まれだから、民主主義が新鮮だった時に子ども時代を過ごした。少年時代のヒーローはジェームズ・ディーンやプレスリーと言った不良だったし、大学生の頃には30歳以上の大人は信用するなといったことばが真実味をもって実感された。そんな不良的な発想が枯死しないように、ぼくもいつも水をやってきた気がする、けれども最近は、そんな発想が通じにくい世の中になってきたことをつくづく感じている。僕は還暦を過ぎたところだから、米寿はまだまだはるか先の話だ。もちろん、そこまで生きられるかどうかもわからないが、内部の不良少年にずっと水をやり続けることができるのだろうかと思う。

・「自分のこれまで読んできた本のうち、今、心にのこっているものをあげる」。「オール・タイム・ベスト」。鶴見はそれを片岡義男から教わったと言って、ベスト５、10、そして20と考えてあげている。水木しげるの『河童の三平』が最初にあがっているのが、いかにも彼らしい。僕ならいったい何をあげるだろうか。鶴見俊輔を何冊もあげそうだし、彼の本で知った人も少なくない。たとえばG.オーウェル、H.D.ソローなどだ。

・そんなことを考えているうちに実際に、何冊かの本を読み直してみたくなった。自分の内部の不良少年を枯死させないために‥‥‥。

日時: 2010年07月26日

喫煙は病気ですか？

・俳優の館ひろしが医者の助言で禁煙をはじめるというCMがある。CMで公言しているわけだから、もう失敗は許されない。彼はヘビー･スモーカーで、禁煙を試みてうまくいかなかった経験もあるようだ。一大決心をして実行、という感じだが、そのCMを見て、喫煙は病気という認識が、これでまたいっそう強くなるな、と思った。

・当のCMのスポンサーはファイザー製薬で、薬は医者に処方してもらって服用するものだという。だから、健康保険がきいて費用も安く済むらしい。ただし、そのためには、ニコチン中毒だという医者の診断が必要になる。ファイザー製薬のサイトには、ニコチン依存症をチェックするページや、禁煙した場合のメリットが、数時間後から20年先まで丁寧に説明されている。一日一箱（300円）吸って20年続けると、その金額は 219万円になるという。喫煙は体に害があるだけでなく、まったくの無駄使いというわけである。

・僕は二年ほど前まで、毎日一箱ほど吸っていた。それもニコチンやタールの含有量が多い赤いウィンストンだった。もう40年になるから、体には相当悪かったのかもしれないが、特にこれといった病気も自覚症状も経験していない。だから、禁煙しようと思ったことは一度もなかった。ただ、飛行機が完全に禁煙になって、長時間吸わないでいても、そんなにきついと思わなかったから、やめようと思えばやめられるという感触はあった。ちなみに、依存症のチェックをやってみたが、10項目の質問には、はっきりYesと答えられるものが一つもなかった。

・とは言え、今でもたばこは吸っている。ただし、二年前からパイプに変えて、日に三度ほど煙をくゆらせている。パイプの煙は肺には入れない。口の中でくゆらすと、紙巻きとは違う味を感じることができる。朝起きてすぐや仕事の合間にちょっと一服といった感じで一日に数本ウィンストンも吸うが、パイプを始めてから、紙巻きは吸ってもあまり美味しいとは感じなくなった。吸う機会がなければ、数時間でも十数時間でも、吸わなくてもかまわない。だからだろうか、パイプを吸う行為や時間がいっそう楽しみになった。

・去年から山歩きを始めて、今年もここのところほぼ毎週一回、近所の山を歩いている。10kmほどの距離を４〜５時間程度といった目安で、最近では西沢渓谷、大菩薩峠、横尾山、そして日向山などを歩いてきた。それで見つけた楽しみは、頂上まで登っておにぎりを食べた後、パイプをくゆらせながら下山することで、何ともいえない心地良さを感じている。タバコのおいしさを味わえる至福の時間で、副流煙を気にすることもないし、吸い殻が邪魔になることもない。

・ファイザー製薬のページには、喫煙者の７割がニコチン中毒だと書いてある。だとすれば、3割はそうではないということになる。しかし現実には、やめたいなどと思わず、喫煙を楽しんでいる人も、意志薄弱者や病人のレッテルを貼られがちになっている。喫煙にはそれなりの楽しみもあるし、効能もある。そういったことが言えない、言いにくい風潮は、かなり行き過ぎた病的な徴候のようにも思えてしまう。

日時: 2010年07月19日

初夏の山歩き

 

　　　　西沢渓谷、大菩薩峠、横尾山、日向山

・富士山の宝永山と小富士を歩いた後、週に一回のペースで近くの山を歩いている。この季節は、新緑が一歩ずつ山頂に近づき、花が咲くようすがよくわかる。
・西沢渓谷を歩くのは二回目だが、前回は秋だったから、山や川の様子はずいぶん違った。山一面の緑でところどころにツツジが咲いている。甲武信岳に泊まりがけで登るグループもいて、山登りのシーズンであることを実感する。しかし僕が歩いたのは渓谷を巡る10kmほどのコースだ。林業が盛んだった頃に使われたトロッコの線路道が復路になっていた。

・翌週は大菩薩峠を目指した。日川沿いの道を北上していく途中で熊らしき黒い影が道路を横切った。大菩薩峠は高校生の時に山小屋で合宿して以来だから、もう40年以上ぶりになる。途中の福ちゃん荘は懐かしかったが、昔の記憶はほとんどない。霧がかかって眺望はよくなかったが嶺から峠にかけてはお花畑で気持ちがよかった。山ツツジがあちこちに咲いていた。西沢渓谷とそれほど離れていないのに、オレンジと赤紫でまるで感じが違う。

・横尾山は山梨と長野の県境にある信州峠から登った。1時間ほどでついたカヤトの原の眺めは素晴らしかった。南を向くと左（東）から富士山、南アルプス（北岳、農鳥岳、甲斐駒ヶ岳）、中央アルプス、木曽御嶽山、そして八ヶ岳までが視界に入って、まさにパノラマの風景だ。梅雨の合間の快晴の日で、湿度の低いからっとした風が吹いて心地よかった。カヤトの原は一面の花畑。真東には花崗岩が針の山のように乱立した瑞牆山（みずがき）が見える。

	・6月最後の週は日向山に登った。白州から林道を矢立石まで行き、頂上まで1時間ほど登った。森を抜けると一面の砂浜で、空が海のように思えた不思議な光景だった。花崗岩が風化して、岩が露出し、またきれいな砂になっている。当然、山はあちこちで崩落していて、ぞっとするような断崖もある。残念ながら間近に見えるはずの甲斐駒ヶ岳は雲に隠れていたが、山頂の砂浜岳で大満足の景色だった。その、砂状の下り坂から錦滝までは今までになくきつい下山道だった。

日時: 2010年07月11日

花粉症とケルト神話

 

Anuna "Sensation" "Essential Anuna" "Anuna"

・ライ･クーダーがプロデュースした”San Patricio”を聴いて、また、アイリッシュの音楽に興味が向きはじめた。チーフタンズとの共作である”San Patricio”は、アメリカとメキシコ（米墨）の戦争（1846）に関係したアイルランドからの移民たちと、彼らが残した歌を掘り起こしたものだ。戦争には他にも、ドイツや、フランスやイタリア系の移民が参加したが、多くはカトリックで、メキシコ政府は彼らに国籍と、アメリカ政府以上の報酬を約束したらしい。あるいはニューオリンズなどから逃れてきた黒人の奴隷もいたようだ。そんな、さまざまな人種や民族と文化が混在したところで生まれた一つの音楽。”San Patricio”にはアイリッシュともメキシカンとも言い難い音楽も感じられる。

・アイリッシュ音楽はだいたい集めたと思っていたが、まだまだいろいろある。そう思うとまた、聴いてみたくなった。アイリッシュ音楽を聴き始めた頃に買ったCDにゲール語で歌う奇妙な歌があった。繰りかえし歌われる言葉が何度聴いても「ワタシ、カフンショウ」と聞こえて、聴くたびに笑ってしまったのだが、CDにはミュージシャンの名がなかったから、そのままになってしまっていた。それを思い出して、曲名の"Fionnghuala"をグーグルすると、「Anuna」というグループ名だとわかった。で、さっそくアマゾンで検索して、何枚かを購入することにした。

・聴いてみると、男女混声の合唱グループで、その透明感のあるハーモニーはエンヤに似て、きわめて耳障りがよいのだが、しばらくすると音が鳴っていることすら忘れてしまうほどで、何度聴いても印象として残らない感じがした。しかし、けっして気に入らないわけではない。できのいい映画音楽のように、風景や状況に溶けこんで意識されないが、それゆえに自然で、それなりの心地よさも感じさせてくれる。サティの「家具の音楽」よりもずっと｢家具の音楽」らしい、と思った。

 

・ところで、カフンショウと聞こえる"Fionnghuala"だが、「フィヌァラ」と読むようで、Wikipediaで調べると、ケルト神話に登場する白鳥に身を変える少女の名で、海神リルの娘ということだ。ゲール語の歌詞と英語の訳を見つけたが、｢カフンショウ｣と聞こえるところの英訳には「ここでは何も手に入らなかった」とあった。元の物語を知っていればよくわかるのかもしれないが、英語の訳を読んでも、今ひとつわかりにくい内容で、ケルトの音楽を理解するためにはケルト神話を知る必要があると思った。

・わからない言葉で歌われる歌が時折、日本語としてはっきり聞き取れることがあって、それがまた何とも奇妙であったりすることが少なくない。｢ワタシ　カフンショウ」はその好例だが、ジム･マッカンというアイルランドを代表する歌手のライブ盤には、みんなで歌いましょうと言って、「1,2,3,4」をいくつかの外国語で紹介する場面がある。日本語の「イチ、ニイ、サン、シイ」では会場が大爆笑になるのだが、理由はもちろんわからない。anunaは去年の暮れに日本の各地でコンサートをやったようだ。"Fionnghuala"を歌ったとしたら、そのときの会場の様子はどうだったのだろうか、と想像してしまった。

日時: 2010年07月05日