・で、燃やしたら、乾燥させるための棚に薪を補充する。これを春先にやっておかないと、十分に乾いた木にならない。毎年の春休みの日課である。割って乾かす木は今年も十分にある。東京の植木屋さんが提供してくれた木を、去年の夏から大学の帰りに車に積んで、何度も運んだからだ。スバルのワゴンは足腰が丈夫で荷台も広い。しかし、高速道路を走るから屋根までいっぱいではなく、バックミラーが使えるほどにして積んだ。すでに15万キロを走っているが、快調に走ってくれる。20万キロまでは働いてもらおうと思っているが、壊れなければ、25万でも30万キロでも乗るつもりだ。
 |  |
・木が豊富であることと、スプーンや孫の手、あるいは表札などをつくる木工にちょっと飽きたこともあって、今年は外に何か作ろうと思った。入り口に門柱を立て、門番をおく。とは言っても、追い払うためのではなく歓迎のためのもの。材料は白樺で、門柱は穴を掘って左右に２本ずつさしただけだが、なかなかいい感じになった。その脇には、あちこちで見かけたものをまねて、まず２匹こしらえた。チェーンソーで切って、釘で打ちつけるだけの、ごく簡単なものである。鹿か山羊のつもりだったが、できあがってみるとどう見ても犬。で、角を生やしたのは一匹だけにした。ついでに、去年バルコニーを作りかえたときに外した柱をつかって茶色の犬をもう一匹。しかし、これは子馬にみえてしまう。
・パートナーが工房の入り口に「かわいい犬」が欲しいというので、こんどは最初から、犬のつもりで作った。耳も尻尾もつけたから、一番それらしいが、どれも感じが出ていてなかなかいい。こんな調子でいくと、春休み中にもう４，５匹増えてしまうかもしれない。・実は本当は、生きた犬が欲しい。茶色か黒のラブラドール。パートナーからムササビがいるから駄目と言われてきたが、そのムササビが最近やかましかったり、複数になったりして、手に負えなくなったらと心配になりはじめてきた。後は、留守をするときにどうするか、という問題が残っている。長期の旅行はしばらくしないつもりだから、何とか説得したいのだが、生き物を飼ったことがない人を説得するのは、何ともむずかしい。
・旅行者にとってシエスタという習慣はありがたくない。午後の３時頃になると店という店が閉まってしまう。にぎやかだったとおりが閑散とするから、無警戒でぶらぶら歩くこともできない。旅行ガイドの『地球の歩き方』には、スペインの治安の悪さがしつこく書かれていたが、その時間帯は夜以上に午後から夕方にかけてだった。マドリードやバルセローナではシエスタを取らない店も多いと書いてあったが、どうしてどうして、通りが軒並み休み、なんてところも結構あった。
・じゃあ、スペイン人は一体いつ働くのか？なんて文句も言いたくなったが、暗くなる頃には、また店が開き始めて、深夜遅くまで開いている。スペインでは昼食は２時過ぎ、夕食は８時過ぎからが普通で、サッカーも、その夕食をすませた10時過ぎから開始なんてことになる。しかし、夜更かししても、昼寝をしているから、朝寝坊ということもないようだ。ホテルの前の大通りは夜が明けるまえからラッシュ状態で、人びとの往来も始まる。朝の８時から２時まで働けば６時間。一休みしてまた数時間というのだから、けっして怠け者ではない。それで、食事にも睡眠にも十分な時間がとれるのだから、生活の仕方としては理にかなっている。冬はともかく、スペインの夏は暑い。マドリードは50度にもなるという。とても働けるような環境ではないのである。
・そんなことにちょっとしたカルチャー・ショックを感じたのだが、ふと自分の普段の生活を振り返って、ほとんど同じであることに気がついた。ぼくは食事をすると、横になって眠りたくなる。だから、外食はあまり好きではない。家にいるときには、昼食の後にごろり、夕食の後にごろりとして、数分から場合によっては数時間も寝てしまうことがある。もちろん、その分、夜の睡眠時間は短くなる。アー、同じリズムだ、と思ったら、妙に親しみを感じるようになった。そういえば、ぼくは立ち食いの蕎麦とか、お湯を差したりレンジでチンするだけの食べ物は好きではない。おいしいと思わないし、食べることをないがしろにしているように感じてしまう。
・オーウェルの『カタロニア賛歌』（岩波文庫）には、負傷して担ぎ込まれた病院での話があって、いかにもスペインではありそうだと納得してしまった。
・確かにそうだ。何でも量が多いし、何にでもオリーブ・オイルがかかっている。けれども、イギリス人だってかなりの大食いだし、何にでもバターが入っているように感じた。バターの代わりにオリーブ・オイルをパンに塗るのは、むしろあっさりしていて、身体にも良さそうだ。トマトをペースト状にしたジャムなんてのもあって、なかなかおもしろい。それに、肉ばかりじゃなくて、魚料理も豊富にある。簡素な朝食を「コンチネンタル」と称して、「イングリッシュ・ブレックファスト」を自慢にしたりするが、食べることについては、明らかに、イギリスよりはスペインの方が豊かだ。
・スペインのホテルではどこでも、朝食バイキングのメニューは豊富で、ぼくは朝から腹一杯食べた。で、昼食はミルクたっぷりの「カフェ・コン・レチェ」だけ。別に昼食をけちったわけではない。それだけ、朝のメニューが食欲をそそったのだ。生ハム、スモーク・サーモン、トマト、果物、それに何種類ものデザート………………。オーウェルが言うように、スペインでは当たり前の朝食メニューなのかもしれない。けれども、スペインでは昼が一番の食事なのだという。そんな大食いの割にアメリカで見かけるような巨漢を見ることが少なかった。栄養のバランスがいいのか、時間の使い方が健康的なのか。
・食後のデザートも、その量は半端ではない。「クレマ・デ・カタルーニャ」はバルセロナの代表的なデザートで、皿一杯のカスタード・クリームの上に、砂糖を焼いてつくったキャラメルの板が乗っている。おいしいけど甘いし、量が多い。これでは、身体に悪いのではと心配するけれども、メインの料理にはほとんど甘みがないから、全体として糖分過剰ということはないそうだ。そう言えば、日本で外食をしたり、出来合いの料理を食べて思うのは、何でも甘い、甘すぎることだ。だから、最初の頃は食べるものがみなしょっぱく感じた。塩分の取りすぎではないか、と思ったが、ヨーロッパでは長寿の国に入るというから、実際にはそれほどではないのかもしれない。
・スペイン旅行の余韻がまだ残っている。というよりは、強烈な印象のなかに「なぜ」「どうして」という疑問があって、帰国してから改めて何冊かの本を読んだ。一番は堀田善衛のものだ。彼は70年代からスペインに住んで、それを何冊かのエッセイにまとめている。スペインという地を実際に経験すると、書いてあることが実感としてよく伝わってくる。
・「スペインに歴史はない」とはいうものの、この国のないないづくし、たとえばルネサンスの影響はあっても、スペイン・ルネサンスというものはない。キリスト教同士の宗教戦争がない、宗教改革がない、フランス革命の影響はあっても、フランス革命の如き大変革はない、産業革命がないなどと数え立てて行けば、そのないないづくし自体が歴史を形成していることも明らかだろう。
・金銀は、この国の人民の頭越しに、ドイツとイタリアと低地諸国へどおっと流れていってしまったのである。（同書、p.132)
・スペインは、20世紀になって唐突に、革命の実現をめざす。市民や農民が立ち上がって、土地の集団化をし、貨幣経済をやめ、消費の共同化まで始める。国の否定と廃止。共産主義というよりはアナキズムに基づいた革命である。けれども、それはフランコとの戦争によって、あっという間に崩壊させられてしまう。オーウェルの『カタロニア賛歌』は、その戦争に義勇軍として自ら参加した際のレポートである。ぼくはこの本を旅行中にベッドで読み直していたのだが、途中のホテルにおいてきてしまった。で、帰ってから買い直して、また読み返した。オーウェルが感じたスペイン人とその文化や生活スタイルについての印象には、イギリス人との違いが如実に表れていてきわめて興味深い。それは案外、宗教改革や産業革命をいち早くした国とやらなかった国の違いを一番わかりやすく説明してくれるのかもしれないと思った。合理と非合理、理性と感情、したたかさと正直さ………………。
・五木寛之の『我が心のスペイン』は、五木独特の感性や想像力に彩られたスペイン論である。書かれたのがまだフランコが政権を取り続けている70年代の初めだったこともあって、30年代の市民戦争についても、自らの戦争体験に重ね合わされて、過去ではなく、現在のこととして語られている。チリの民主化とそれをつぶす軍部によるクーデターが大きな事件となった時期でもあり、またそれに触発されて『戒厳令の夜』を書いた時期でもある。それはまた、ぼくが五木を愛読した時期とも重なっている。しばらく忘れていたが、彼の書く文章にある独特の感性に懐かしさを感じ、それがたしかにスペインにも共通するものであることを再認識した。