『地下鉄のミュージシャン』（朝日新聞出版）

 

スージー、J.タネンバウム著、宮入恭平訳

・アメリカはもちろん、ヨーロッパでも、街中の人通りのあるところで音楽を耳にすることは珍しくない。気に入れば、ちょっと立ち止まって、束の間の聴衆になる。で、コインを置いて、また歩きはじめる。

・たとえばアイルランドのダブリンのように、音楽を観光の目玉にして、ミュージシャンがずらりと並んで腕や喉を競うところもあるし、スペインのバルセロナでは銅像や彫刻を模して立ち続けるパフォーマンスが目立った。これはもちろん、観光客を目当てにした新種の仕事だが、ストリート・パフォーマンスの歴史は決して新しいものではない。というよりは、都市におけるポピュラー文化の出発点は、ストリートにあると言ってもいいのである。『地下鉄のミュージシャン』を読むと、ニューヨークという街と音楽に代表されるストリート文化の関係が、現状はもちろん、歴史的にもよくわかる。

・ニューヨークの地下鉄でパフォーマンスをするためには、それを管轄する組合に登録しなければならない。また、場所と時間も指定される。つまり、それぞれの駅のそれぞれの場所がステージとして管理されていて、いつどこで誰のパフォーマンスがあるかがプログラムされているのである。これが地下鉄の犯罪の減少にもずいぶん役にたっていて、通い慣れた乗客たちにも強く支持されている。その意味で、ニューヨークの地下鉄が安全で魅力的である理由の一つが、音楽にあることは間違いない。けれども、そうなるまでの歴史は、決してスムーズなものではなかった。『地下鉄のミュージシャン』は、くりかえし禁止して排除を試みた市当局や地下鉄と、公の場での表現活動の権利を主張したミュージシャンたちの闘いの物語なのである。

・アメリカの憲法は、公共の場での表現活動を認めている。ストリート、広場、そして駅等でそれなりの空間がありさえすれば、そこで通りすがりの人たちに向かって演説してもパフォーマンスをしてもいいのである。もちろん、その場を管理する市当局や警察は、交通の邪魔になるとか、スリなどの犯罪の原因になるという理由で取り締まって排除しようとする。この本を読むと、自由や権利があらかじめ自明なものとして与えられ、提供されるものではなく、主張し、闘って勝ち取るものであることがよくわかる。それこそが、アメリカが建国以来貫いている、民主主義の柱であることはいうまでもない。

・アメリカのポピュラー音楽は、働く場や生活の場で歌い継がれてきたものだが、形をなしたのは都市においてであり、多くはストリートや広場やカフェだった。ブルースやジャズにはそういう場しかなかったし、フォークソングは各地に伝わる歌を蒐集して、貧富の差や人種差別を批判するための武器として再生されたという性格が強いから、ホールよりはストリートや広場、そしてもちろん集会やデモで歌うことの方が大事だった。そこからウッディ・ガスリーやピート・シーガーといった先達が登場し、60年代の公民権運動やヴェトナム反戦運動のなかからボブ・ディランが出現した。

・ポピュラー音楽は巨大な文化産業になり、一握りのスーパースターばかりが目立つ状況に変質した。けれども、ニューヨークの地下鉄音楽などにふれると、ストリートから大ホールやスタジアムで歌うミュージシャンまでの間に、やはり一本の道があるように感じられる。新しい動きや波はストリートから始まる。それが感じられなくなったら、ポピュラー音楽は死ぬしかないのだと思う。

・『地下鉄のミュージシャン』には、一人のミュージシャンのパフォーマンスをきっかけにしてできる人の集まりと、歌を一緒に口ずさんだり、踊ったりすることでできる、見知らぬ人間同士の関係やコミュニケーションについてふれたところがある。誰もが互いに無関心でいることが暗黙のルール（「儀礼的無関心」）となり、目を合わせたり聞き耳を立てたりしないこと（「焦点の定まらない相互行為」）を了解しあうなかでは、ミュージシャンの存在は、まるで人混みの砂漠の中にできるオアシスのような働きをする。そこに見知らぬ人間同士の間に束の間できる関係（「焦点の定まった相互行為」）が、ニューヨークという街にどれほどの安心感と和みを生み出しているか。この本を読むと、久しぶりにニューヨークに行って、音楽を聴くために地下鉄に乗りたい気になってくる。

日時: 2009年01月26日

寒波到来

 

・1月9日に雪が降ってから寒い日が続いている。最低気温は-10度、いつものこととは言え、この気温になると、かなり寒い。出校日に朝車に乗ると-6度で、府中のインターでは6度になっていた。温度差12度で、そのためか、久しぶりに風邪を引きこんだ。

・一度雪が降ると、なかなか消えない。日陰の雪は表面が固くなっているし、道路の雪は踏み固められて凍っている。歩く時も、車に乗る時にも、滑らないようにと気をつけないと、転んだり、スリップしたりすることになる。毎年のことだが、やっぱり最初は感覚が鈍っている。それにもちろん、1年ずつ歳をとっていくから、できたはずの対応ができないと言うことだってある。まず、そう自分に言い聞かせてから行動に出る。還暦を機に、そうするように心がけることにした。

・毎年同じことのくりかえしでも、なにかが違う。それは我が家から見える山の雪景色でも変わらない。だから何度見ても感動する。残念というか、幸いというか、上の写真のような山の雪景色は、長くは続かない。山の木の枝に積もった雪はすぐに落ちて、また葉の落ちた茶色一色の風景に変わってしまうからだ。もっと短い、ほとんど一瞬とも言える風景が右の写真で、山の稜線が白く縁取りされている。山が雲に隠れている日の翌朝、天気が好転して急激に冷え込むと、木についた水が凍りつく。霧氷というやつだ。これが出た日はまた、いつでも、しばし見とれてしまう。

・外がこんな風景だと、家の中を暖かくするのは大変だ。寒暖差が25〜30度にもなるからだ。こんなこともわかっているのに、昼間のちょっと暖かくなった時に気を許していると、夕方から一挙に家中が冷たくなって来る。慌てて、暖房全開にしても、すぐには回復してくれない。1階と2階の温度差が4〜5度あるから、2階で作業していて、あたりが暗くなった頃に下に降りて、そこではじめて、室内の気温が下がっていることに気づいたりするのである。

・いつもやり慣れている、見慣れている。そういう行為や景色は当たり前になって、特に意識をせずにやり過ごすし、見過ごしてしまう。それはそれで、日常生活をスムーズに過ごすためには便利だが、単調さはまた退屈の原因になる。その意味で、四季の鮮やかで大きな変化は、大変だけど、何度くり返しても飽きない自然のサイクルだ。

・歳のせいか、物忘れの症状をよく自覚するようになった。たとえば、コーヒーを入れる時に、豆を入れ、水を注ぎ、スイッチを入れる。ただこの行程だけなのに、水を入れ忘れることがある。ほんの数十秒前のことなのに、水を入れたかどうか不確かになったりすることはしょっちゅうだ。出かける時に、車まで歩く間に、忘れ物に気づいて後戻りする。鍵をかけたかどうか不確かになる。ほとんど自覚なしに自動的にやっているからそうなるのだが、その作業の間に、別のことを考えたり、やったりすると、もう、その自動的な行程が不確かになる。

・河口湖が例年よりかなり早く結氷した。去年は2月中旬だったから1ヶ月も早い。その氷に映った逆さ富士は氷のでこぼこにあわせて歪んでいて、まるで油絵のようだ。いつもながらの富士だが、いつもとは違う富士。こんな景色を見ると、いつもどおりのことができなくても、それはそれでいいじゃないかと思うようになる
・80歳を過ぎた両親が今も元気に二人で暮らしている。毎週一度、泊まりがけで訪ねるが、ボケの様子は当然、僕以上で、毎回笑いの種になっている。ボケも大事にならなければ結構楽しくておもしろい。自覚しているうちは大丈夫と思うことの根拠である。

日時: 2009年01月19日

還暦に思う

・じぶんが還暦を迎えたという実感は全然ない。けれども、60歳という年齢になったのは事実で、少し前に、年金の手続をする書類の入った封筒が私学共済からやってきた。もちろん、年金生活を始めるのはまだ先のことで、生活自体に特別な変化があるわけではない。けれども、もうずいぶん長く生きてきたことを自覚させられる機会であることを実感した。

・60年は確かに長い。けれども、今まで生きてきた道筋をふり返っても、たとえば30年ほど前のことが、つい昨日のことのように思い出せたりする。先日も、30歳になった息子が、子どもの頃に叱られてばかりでほめられちゃことがなかったと言った。するとその情景が鮮明に甦って、なぜそうだったのかを説明し、腹を抱えて笑いながらも、時に真顔になって言い合ってしまった。

・記憶は時の経過に沿って正確に記録されているわけではない。つい数年前のことでも、ずいぶん昔のように感じることはあるし、何十年前のことでも、古さを感じないこともある。もちろん、それは人それぞれだ。だから、同じことを経験しているのに、じぶんだけ鮮明に覚えていたり、逆にじぶんだけほとんど覚えていなかったりすることがある。で、話をするうちに、記憶の戸棚の奥深くにしまい込まれていたものに気づいたりもする。もちろん、思いだされたことに対する解釈や評価もまた、人それぞれだ。二人の息子と昔話をして、一つの経験が互いの立場によって、ずいぶん違うものとして記憶されていることを実感した。

・学生が書く卒論には、当然、テーマによってそれぞれ、僕が生きた時代のことにふれる歴史の部分がある。本を数冊見つけて、それを引用しながらまとめるのだが、読んで違和感をもつことが少なくない。どんな歴史も、誰が、どこから、何を視点や中心にして読みとり、再現したかによってずいぶん違ったものになる。ところが、一つの見方が一般的になると、それがフィルターの役割をして、歪んだ像が現実そのものであるかのように定着し始めてしまう。その典型は、無数に出た「団塊論」だし、レトロな風景として再現される昭和の風景だろう。

・ロバート・ホワイティングの『東京アンダーワールド』（角川文庫）には、僕とは全く無縁な戦後の日本の歴史が展開されている。進駐軍とそれに寄生してビジネスを企むアメリカ人、あるいは、CIA。他方で時にはそれらに対立し、また協力もし合うヤクザ、警察、そして政治家たちの生々しい話。舞台は主に、赤坂や六本木、あるいは銀座になっている。表には出てこない歴史だが、戦後の日本の進路に大きな影響を与えた人や出来事の物語であることはよくわかる。有名人の表とはずいぶん違う裏の顔、闇市から成り上がった実業家や政治家、あるいは一流レストランのいかがわしい成り立ち方など、戦後のどさくさから経済成長という過程に特有のものにも思えるが、こんな一面は、現在の日本にも確実にあるはずだ。

・一つの時代を共に生きたということ、一つの時代感覚を共有したということが、あまりに安易に了解されすぎる。それを先導し、増幅させて、事実のようにしてしまうのがテレビの常套手段だ。テレビの歴史は街頭テレビの力道山から始まるのがお決まりだ。その力道山の素顔がどんなものだったのか、『東京アンダーワールド』には、その行状がひんぱんに登場する。現実には表で目立ったものと裏に隠れたものがある。強調されるものと無視されるものがあり、一つ一つに対する解釈もまた、その多様性は無視されて、一つのわかりやすいものがひとり歩きをする。僕の生きた60年は、テレビが生まれて、その力を強大にした時代と重なりあう。だからといって、じぶんの歴史を、テレビというフィルターを通して見る必要はない。それは現実認識でも、もちろん、変わらない。

日時: 2009年01月12日

スポーツの値段

・大不況の波はプロ・スポーツにも押しよせていて、野球やサッカーの有名チームの身売り話が報道されている。イングランドのプレミア・リーグ全体での負債額は30億ポンド（4000億円）に達するという。元はといえば、ロシアやアイスランド、アメリカ、そしてタイから入りこんだ巨額の投資や買収が原因だ。潤沢な資金を力に世界中から選手を集めて強くなれば、当然人気も出る。朝日新聞によれば、リーグの放映権は1992年から07年までの15 年間に15倍に達し、全クラブの総収入も10倍近くになったようだ。

・スター選手の報酬もそれに比例して高騰したが、それはチケットにも跳ね返ったから、今では安い席でも40ポンドもするという。もうとっくに、労働者階級の娯楽スポーツではなくなっていて、チケットの買えないファンはパブでテレビ観戦するしかないようだ。これはもちろん、イタリアやスペインでも変わらない。しかも、その高額なチケットが極めて手に入りにくいというから、観客層に一大変化が生じたのは明らかだろう。だから、プレミア・リーグにとっては危機かもしれないが、いったい誰のため、何のためのスポーツなのかを考え直すにはいい機会なのだと思う。ちなみに、クラブ世界一決定戦で優勝したマンチェスター・ユナイティッドは1880年に鉄道労働者たちが作ったクラブとして始まっているのである。その労働者たちのチームという特徴が崩れたのは、ここ10年ほどのことだ。

・同じことははメジャー・リーグにも言える。ヤンキースの去年の総年俸は2億2200万ドルを超えたそうだ。全30球団では28億8000 万ドルで、福留も黒田も最初から1000万ドルを超える額で複数年契約をした。ビッグ・ネームの選手は10年前後で億単位のドルを手にする契約をしているから、一流選手になれば文字通りの億万長者になれるというわけである。ちなみにイチローは2008年度から5年の契約で9000万ドルを得ることになっている。1年あたりでは1800万ドルで、彼は去年213本のヒットを打ったから、1本あたりの単価は8.5万ドルということになる。これは現在のレートで言えば、800万円にもなる額である。日本人の平均年収を大きく上まわる額をたった1本のヒットで稼ぐという現状は、すごいと言って感心するどころの額ではない気がする。

・もちろん、選手がこれだけの報酬を得るのは、それを払うだけの収入がチームにあるということだ。チケットの高額化、テレビ放映料、広告料、ユニホームのレプリカなどのさまざまなグッズがもたらすお金は莫大なものになってる。しかし、スター選手と高額で長期間の契約ができるのは、現在までの隆盛が、これからもずっと続くことが自明視されてきたからだ。想定外の経済の急激な落ち込みは、当然、チームの収入を激減させる。第一に、野球にしてもサッカーにしても、オーナーには投資によって財力を蓄えたり、石油で大儲けした人が少なくない。観客が減少してスタンドは閑古鳥でテレビ視聴率も上がらない。そんなチームが負債を抱えて倒産、あるいは安値でたたき売りといった状況が、もうすぐ現実化してもおかしくないのである。

・能力がそれなりにお金で評価されるシステムそのものに反対はしない。けれども、ヒット1本打つたびに何百万円、1勝するたびに何千万円、ゴール・キックを一つ蹴るたびに数億円と考えたら、働くことにばからしさを感じない方がおかしいというものである。労働の価値にそれほどの差はないこと、その差が多くの貧困の上に成り立っていることなど、経済不況がもたらす認識には、大事なものが少なくないように思う。

・もっとも、アメリカ人がこういう感覚に疎いのは、破産寸前のGMやフォードのCEOがメジャー・リーグのスーパースター並みの報酬を今でも得ていることをみてもわかる。だから、それに比べたら日本のプロ・スポーツ選手や企業の経営者のもらう報酬はまっとうな額だということができるかもしれない。けれども、一方で年収が百万円たらずの派遣社員がいて、不景気だからといって真っ先に解雇してしまう大企業の姿勢には、社会的責任の欠如はもちろん、ふつうの人間がもつ常識のかけらすらなく思えてしまう。

日時: 2009年01月05日