・このような変化は、たぶん、人びとの意識にも影響するだろう。というよりは、写真や映画、電話やラジオ、そしてテレビと続いたメディアの展開が、すでに人びとの意識に大きな変容をもたらしていることは、すでにさまざまに指摘されてきてもいる。たとえばマクルーハン、オング、あるいはリースマンといった人たちで、「声の文化」と「文字の文化」、「伝統指向」「内部指向」「他人指向」等々といった概念が提供されている。
・最近のネットや携帯の普及についての議論も、当然、このあたりが出発点になる。しかし、それだけにどうしても、注目は現在の現象に向き、過去の話は既知のこととして問われなくなってしまう。たとえばオングやリースマンがきれいに分類したような、活字の普及がもたらした意識の変容は、具体的には、どのような過程を経て顕在化してきたものなのだろうか。そこのところは、実際、詳細に解き明かされてきたわけではない。また活字と「内部指向」の関連性については、日本人にはしっくりこない面が多く、その理由などもきっちり指摘されてきたわけでもなかった。
・香内三郎の『「読者」の誕生』を読むと、そんな疑問がいくつも解消される。この本はヨーロッパにおける文字と活字の普及過程を精緻に論証したものであり、また同時に、キリスト教と活字メディアとの関連史といえる内容にもなっている。だからキリスト教に対する知識がないと理解がむずかしいのだが、それだけに、人びとの意識の変容過程は単にメディアだけでなく、キリスト教との関連で見ていかなければ理解できないことを教えられる。
・たとえば、キリスト教に限らず宗教には「偶像」がつきものである。崇拝の対象としての神の像。しかしまた同時に、宗教はこの「偶像」を厳しく禁止もしてきた。実際キリスト教は、「偶像」の是非を巡る争いの歴史だと言ってもいいのである。神は視覚化（イメージ化）されなければ、実態として理解することはむずかしい。こういう主張の一方で、神は「霊」であって「身体」として受け取るべきものではないという反論が出る。何かを心にとどめるためにはどうしても形のあるイメージが必要である。しかし、神はイメージ化できないし、してはいけないものだという。「神を思い浮かべる正しい方法は、何らかの形態を思い浮かべることではない。そうではなくて、心に彼の属性、しかるべき作用を思い浮かべる、ことなのだ。」
・グーテンベルグの活版印刷術とプロテスタントの関係はすでに、多く指摘されてきたことだが、「偶像」を巡るこのような論争には新鮮な驚きがある。読書が具体的なイメージをかき立てる行為から抽象的な思考の行為に変わっていく大きな原因には、単にメディアの特性という以上に神とそのイメージを巡る論争があったということなのだから。
・カトリックでは、信者は牧師の前で自らの罪を告白し、懺悔をする。西欧の強い自我意識の形成過程に、この行為が強い役割を果たしたことはフーコーの指摘したところだが、それはまたプロテスタントの中でも「日記」とそれをもとにした議論といった形態で受け継がれたようだ。あるいは個人的な「ニューズレター」といった印刷物も登場し、興味を持った多くの読者を生んだようである。「近代小説」と「近代ジャーナリズム」の起源………。
・活字の普及は近代ジャーナリズムを発生させ、発展させたが、この本では、その過程で重要な役割を果たしたのが「宗教」と同時に、「噂」「ゴシップ」だと指摘されている。それはコミュニティにおける濃密な口頭コミュニケーションで培われたものだが、それ自体の発展もまた、行商人や旅芸人、荷物や手紙の運び屋などが頻繁に行き交うようになってからのものだという。「声」から「文字」ではなく、「文字」が「声」を誘発したという方向も強かったのであるのである。
・この本のもう一つの柱はイギリスの王政の変遷と言論の関係にある。当然宗教が絡んでいて、ホッブスやミルトン、あるいはデフォーといった、多くの論客が登場するから、やっぱり簡単に読み進められるというわけではない。しかし、良心や真理、虚言、曖昧なことば（エクィヴォケーション）、あるいは異端や「カズイストリー」（擬態）をめぐる議論から、「客観性」や「真実」それを判断する「良心」をもった自己を基盤にした近代ジャーナリズムの発展へという流れには、納得させられるところが少なくない。メディアと宗教。日本人には一番リアリティをつかみにくいテーマでもある。
・13日の朝日新聞の地方面に「農鳥」という聞き慣れないことばと富士山の写真が載っていた。そう言われてみると、確かに富士山に鳥が描かれているように見える。河口湖まで行ってさっそく確認し、写真に撮った。毎日のように実物を見ていて、これまでまるで気づかなかった。
・山梨県には「農鳥」という名の山がある。山梨100名山の一つで、南アルプスの北岳から中白根山、間の岳( あいのだけ）、西農鳥岳を通って農鳥岳に至る縦走コースが有名である。この農鳥岳に出る鳥はハクチョウのようだ。
・富士山の鳥は何に見えるだろうか。やっぱりハクチョウのようにも見える。ネットで検索すると富士の鳥だから不死鳥、つまりフェニックスで、手塚治虫が『火の鳥』で描いた鳥だ、といった解釈もあった。なるほど………。でもそれでは、農鳥とは関係なくなってしまう。
・夏が暑かった後の冬は大雪という話を聞いたことがある。それでも、12月になってもそれほど寒くはなかったし、気象庁の長期予報も今年の冬は暖冬ということだったからたかをくくっていた。そうしたら年末に続けてまとまった雪が降った。大晦日から正月にかけて大阪に行って帰ってきたら、家の前の道はすでにアイスバーンで、そのまま１カ月がたった。最低気温が-10度ほどになるこのあたりでは、積もった雪はすぐにかいてしまわなければ、日陰だと春まで残ってしまう。しかも、ここのところ、毎週日曜日に雪が降っている。だから、わが家にはスタッドレス・タイヤをつけた車しか近づけない。
・静かで、美しい。雪で白くなった御坂山系に夕日が照った。ストーブにあたって本を読んでいて、思わず、その美しさに見とれてしまった。この景色を知らずに夏だけやってくる別荘族は本当に宝の持ち腐れだと思う。けれども、こんな時期にやってきたら、車をこわごわ運転し、寒い部屋で震えなければならない。冷え切った家はがんがん暖房しても、暖まるのに半日以上かかってしまう。だから、雪かきをして、家が暖まった頃に帰るということになる。夏は雑草と家のメンテナンスで忙しいから、別荘を持つのは管理人をおかなければ、苦しいことのみおおかりきというのが実状なのである。
・雪が降ると困るのは野鳥で、行き場がなくて家のまわりをうろうろしている。知らずに近づくと、あわてて足元からばたばたと飛び立って、こちらもビックリしてしまう。雨樋に解けた水は飲めるが、餌は少ないはずで、鳥にとっては雪はつらいのかもしれない。あるいは窓にぶつかって死んでしまう鳥もいて、この冬はもう２羽が犠牲になった。雪が降ってきれいに晴れ上がると、窓ガラスには雪や空が映って、それがガラスであることに気づかなくなる。それで思いっきりぶつかってしまうのである。なかには脳しんとうの後で元気になるのもいるが、そのまま動かないものもいる。
・右の野鳥は「相思鳥」という。篭抜け鳥が野生化したもので、中国南部が原産だそうだ。つがいで行動する相思相愛の鳥というのが名前の所以らしい。だとすると、この死んだ鳥の相手はどうしたのだろうか。最愛のパートナーを失って寒い冬を越さなければならない。篭の中で飼われていた頃からのつがいで、一緒に逃避行をしたのか、あるいは逃げた後で出逢ったのか。死んだ鳥を写真に撮りながら、そんなことをあれこれ考えてしまった。それにしても派手な色で、腹は黄色のグラデーションで羽根にかけて鮮やかな赤になる。しかしやっぱり、このあたりには似合わない。「野鳥激突死事件」………。
・屋根の雪は昼間の日光で解けてぽたぽたと落ちてくる。それが氷柱になってぶら下がる。大きいほど見事で美しいが、あまり大きくならないうちにはたいて落とすことにしている。薪を取りにいったり雪かきをしたりして真下を歩くから、頭に落ちてきたらかなわない。氷柱は鋭い武器になって、しかも証拠が残らない。「氷柱殺人事件」なんてのはなかったかな、などと、またまたここでも想像たくましくしてしまった。そういえば、雪が降る前には朽ちた倒木にスギヒラタケを見つけた。食用だが、今年は猛暑のせいか毒性が強くて、当たって死んだ人が続出した。「スギヒラタケ殺人事件」………。
・冬を暖かく過ごすためには薪が欠かせない。だから来冬のために暮れに倒木を探して運んできた。しかし、雪に埋もれてしまったから、薪割りは春まで待たなければならない。倒木を探し、車に積んで運んできて、切って、割って、干す。その労力のご褒美が真っ赤な炎と暖かさ。がんがん焚くのではなく、酸欠状態にしてとろとろと燃やす。１本の薪が真っ赤な炭になって、ゆっくりと時間をかけて真っ白な灰になる。まるで積もったばかりの雪のようで、やっぱりじっと見とれてしまう。