・K's工房の個展会場は寺町通りと夷川通りが交差する近くにある。寺町は名の通り寺が多いが､夷川通りは家具の通りと言われてきた。最近では家具屋はかなり減ったようだが、まだまだ老舗の店もある。それ以外にも、とうふ屋、薬屋、竹材店、紙器店、柿渋店など、町屋が歯が抜けたように壊されているが、昔ながらの街並みも健在だ。あるいは、観光街として新しい店も増えている。昔懐かしい感じもするし､新しいとも思う。
・桜にはまだ早かったが､宿泊したホテルの隣に咲いているしだれ桜が満開だった。旧有栖川邸を移築した場所で、夜もライトアップをしていた。しかし、温かかったためか、個展の間にあちこちの桜も咲き始めた。帰り際には桜見物ができるかもしれない。
 |  |
 |  |
 |  |
 |  |
「ソレデモ ワニハ キョウモ ユク」
・一年おきに東京と京都で開かれているK's工房の個展が、今年は京都の「アイディ・ギャラリー」で開かれます。今回のテーマは「ソレデモ ワニハ キョウモ ユク」。最初は「ソレデモ」に特に意味があったわけではありませんでした。ところが正月に脳梗塞で倒れ、中止を考えましたが、2ヶ月以上の入院・リハビリを経て、何とか開催にこぎつけることができました。「ソレデモ ワタシハ キョウニ ユク」というわけです。いつもより遅く始まり、早く終わると思いますが、是非お出かけください。
 |  |
 |  |
 |  |
 |  |
 |  |
・スプリングスティーンのように派手なパフォーマンスで客を乗せるわけでもなく、ディランのように一言も話さずに、教祖のような雰囲気でただ歌うというわけでもない。普段着のままという感じ。だから超ビッグにはなれないのかもしれないけれど、だからこそ、デビュー以来、40年以上も同じ姿勢、同じ声、同じ体型でいられるのかもしれない。
・当日唄ったセットリストを載せたブログを見ると、最新アルバム『スタンディング・イン・ザ・ブリーチ』から７曲のほかは、70年代から最近までの歌を満遍なくやったようだ。しかし、どの歌にも不思議なほど古くささも懐かしさも感じない。彼自身のメッセージをこめて今を唄う。客席は静かで立ち上がる人は誰もいない。といって、つまらないわけではなく、じっくり聴こうという姿勢だった。
・７時から始まったライブは途中の休憩をはさんで10時近くまで続いた。さすがに最後の方では手拍子を打つ人、立ち上がって手を上げる人が多く出た。ハイチの大地震をテーマにした「スタンディング・イン・ザ・ブリーチ」の前には、今日が大震災のあった日であることを話し、アンコールで唄った「ビフォー・ザ・デリュージ」の前には、それが79年にニューヨークのマジソン・スクエア・ガーデンでおこなわれた「NO NUKES」で唄った歌であることを話した。客席は総立ちで、その歌に対面した。
夢を見た人もいれば、アホだった者もいる
無知の力で未来を考え計画を練る人もいれば
自然に帰る旅を模索して道具を集める人もいる
大洪水が来る前のやっかいな歳月の中で
心を込めて、避難のために互いの心をあてにする人もいる
さあ、この音楽で魂を高く保たせよう
子どもたちが濡れないように建物へ
やがて、消えてしまった明かりが空に届く時に
そろそろ、天地創造の秘密を明らかにしよう
・「NO NUKES」はスリーマイル島の原発事故後におこなわれた原発に反対する運動を支援するためにおこなわれたコンサートだった。彼は仲間のミュージシャンと「M.U.S.E.」（Musicians United for Safe Energy)を立ち上げたが、東日本大震災後にも、同じ趣旨でチャリティ・コンサートを主催している。その一貫した姿勢に共感するのはもちろんだが、彼の歌には単なるメッセージを越えた説得力があった。最後はもちろん僕も立ち上がって、"Bye and bye"を口ずさんだ。音楽や歌と政治的・社会的メッセージとの見事な混交を久しぶりに味わった。
・ところで、このコンサートには脳梗塞のリハビリで入院中のパートナーと一緒に行った。車椅子をM君に押してもらい、人びとでごった返す渋谷の町を歩いた。車椅子があることで、いつもとは違う風景に感じられて、その意味でもおもしろい一日だった。病室に帰って、彼女は夢のような24時間だったと言った。
・「発表会」はこの本によれば、明治時代に勉学の習得度を確認するために学校制度の中に取り入れられたもののようである。それは保護者や地域の人にとって、「運動会」と共に楽しみな年中行事としておこなわれてきた。もちろん、このような催しは現在でも学校でおこなわれている。そしてこの形式は音楽や踊り、美術などを習う教室のイベントとなり、練習や製作に励むための最大の目標になっているし、自治体が主催する文化教室的なものにも定着しているようである。
・「発表会」はそれが何であれ、素人が日頃の練習の成果を披露する場であり、その保護者や友人・知人が参加して、その成果を体験する機会である。だから、基本的には閉ざされていて、部外者が参加することは想定されていないし、また覗いてみたいほど興味のある内容でもない。そして会を催すために必要な費用は、私的なものであれば、その当事者か保護者が負担することになる。本書によれば、それはバカにならないほどの金額（数万円以上）のようである。
・もちろん、やりたい人たちが自分の意志でやっているのだから、それでいいじゃないか、と言われればその通りだが、編者の宮入恭平は、この本を作るきっかけになったのが、ライブハウスのノルマ制度にあったと書いている。つまり、ライブハウスはプロだけでなく、アマチュアのミュージシャンがパフォーマンスをすることができる場であり、ミュージシャンとは直接関係のない、たまたまライブハウスに集まった客が、その歌や演奏を楽しむ場であったはずなのだが、今や、ステージに立つ者と観客が関係者に限られた、閉ざされた空間に変質しているというのである。パフォーマンスをしたければ、店の採算に合うお金を払い、それをチケットとして売らなければならない。だから客の中には積極的にと言うよりは義理で買ってやってきたという人も少なくないようだ。
・それはライブハウスが店の運営を安定させるために導入したシステムで、ミュージシャンを育てたり、新しい文化を生もうといった目的とは無関係で、むしろ阻害するものでしかない。しかし、このような「発表会」システムは美術の世界で実力を評価する日展や二科展などにも見られることだという。受賞者や入賞者の枠が審査以前に主催者達の中で決められていて、それが事件として取り上げられたこともあったようだ。これでは優秀な新人の発掘や新しい流れは生まれようもないが、お茶やお花といった古くからある習い事のなかでは、きわめて当たり前のシステムでもあったから、特にやましい気にもならずにおこなわれるようになったのかもしれない。
・あるいは「発表会」には、政治や社会の問題を持ち込んではいけないといった不文律もあるようだ。また、学校や習い事の発表の場であれば、習ったとおりにやることが望まれていて、自分らしく好き勝手にやることは御法度らしい。だから我が子や恋人や友人でもなければ、見る気にも聴く気にもならないのが当然なのである。そんな人畜無害で無味乾燥な会なのに、けっしてなくならない。それどころか、今や一大文化産業として繁盛しているのだと言う。それはなぜか。答えは是非、この本を読んで見つけてほしいと思う。
・著者達の中には編者自身がミュージシャンでもあることのほかに、大学院生になってもピアノ教室に通っていたという、想像だにしなかった驚きの告白をした人（佐藤）もいる。あるいは、地域の合唱クラブで楽しくやっている人（薗田）もいる。その意味で、研究者であると同時に当事者でもあるという参与観察がうまくできていて、それが本書の大きな魅力にもなっている。
・パートナーが脳梗塞で入院し、リハビリ病院に転院してからずっと、一人暮らしが続いている。しかも今年度は国内研究だから、１月末からは一度しか大学に行っていない。病院に出かけたり、買い物をしたりする以外は、ほとんど家にいる。訪ねてきて泊まった人が数名いたが、誰とも話さずに一日を過ごす日も少なくなかった。
・一人暮らしは40年ぶりぐらいだが、その時だって、これほど一人でいたことはなかったから、まったく初めての経験だと言っていい。ひょっとしたら人生の最後は、こんなふうに一人暮らしになるかも。そう考えたら、これは予行演習なんだと思ったりもした。そんなことを入院中のパートナーと話したら、彼女は彼女で、老人ホームの体験をしてるみたいと言った。老人ホームに両親が健在で、そんなことなど考えもしなかったが、現実として目の前に突きつけられたような気になった。
・世の中では一人暮らしは孤独死や弧住、孤食だのと、やたらマイナス・イメージで語られる。しかし、実際にはそれほど寂しいものではないと思った。何より一人だと何でも自分でやらなければならないから、結構忙しい。買い物に出かけ、食べたいものを、一人で食べきれるよう考えて購入する。僕の家は外食には不便なところだから、今日、明日、明後日と、何日か先のメニューまで考えて買わなければならない。もっとも昼飯は僕が作っていて、１週間のメニューが決まっていた（そば、うどん、ラーメン、焼きそば、お好み焼き、チャーハンなど）し、朝はカスタードクリームと果物を入れた自家製ヨーグルトだけだから、何にしようか考えるのは夕飯だけだった。
・毎日の食事は大事だが、確かに今まで目の前にいた人がいなくなると、何となく味気ない。そこで考えたのが、食事時だけ病院とskypeでつなごうというものだった。調子が悪くてAppleのFacetimeにしたのだが、一緒に食べているようで、なかなかいい。今日は何を作るか張り合いもでる。あるいは、病院で必要なものを探すのに、iPadを持ち歩いて見つけたりもできる。便利なものができたものだと、つくづく感心した。終日監視されるのはかなわないが、時折、気の置けない人とこんなふうに会えるのなら一人暮らしも悪くないと思った。
・掃除や洗濯ももちろん、自分でやらなければならない。洗濯は入院しているパートナーの分もあって、普段より多いから週に２回はやらなければならない。我が家では、冬は洗濯物はリビングの上の吹き抜けに干す。ストーブの熱で数時間で乾くから、他の時期よりずっと楽だ。
・そのストーブの来冬用の薪を割るのも毎日の仕事だ。およそ１時間ほど汗を流すが、道が凍っているから自転車にはしばらく乗っていない。もうちょっと暖かくなったら、退院するパートナーのために、玄関口やバルコニーの階段に手すりもつけようと思っている。既製品ではなく木で手作りでと考えているが、ネットを探しても、なかなかいいものはない。
・最後に本業だが、しばらくは脳の本ばかり読んでいたが、編者として出版予定の本の校正がはじまった。学部の20周年記念の冊子の編集も頼まれていて、ぼちぼちと原稿が集まっている。博士論文の審査も頼まれているし、献本があって、そのレビューもやらなければならない。悠々自適ではなく、今日は何をやるか、やらねばならないかを確認しないと、やるべきことが山積みになってしまう。そうそう、確定申告もあった。
