Roll Columbia: Woody Guthrie's 26 Northwest Songs

 

・ウッディ・ガスリーが何かと話題になっている。スーパーボールのイベントでレディ・ガガが"This Land is Your Land"を歌ったとか、ガスリーがトランプ大統領の父親を歌にしているとか、オバマの就任式にはピート・シーガーやスプリングスティーンなどが大聴衆を前に"This Land is Your Land"などを歌ったのに、トランプの時にはミュージシャンのほとんどに断られた等々である。

・ガスリーは1950年代初頭に2年ほどトランプの父親が所有するアパートを借りていたようだ。この父親は公営住宅への黒人の入居を邪魔した人で、ガスリーは、そのことを批判して歌を作ったのである。まさに、この親にしてこの子ありを証明するような歌詞である。なおこの歌は、ライアン・ハーヴェイが歌っている。

きっと　トランプの親父は知っている
どれほど　人々の心の奥底に
人種的憎悪を引き起こしたのか
………
黒い野郎は誰もうろつかない

・ウッディ・ガスリーの歌の多くはレコードとして残されていない。この歌も、オクラホマ州タルサにある「ガスリー資料館」で、イギリス人の研究者が歌詞を見つけたということである。実際、彼の肉声で歌われているものの多くは、民族音楽の収集家でアメリカ議会図書館に務めていたアラン・ロマックスが録音したものだった。

・"Roll Columbia: Woody Guthrie’s 26 Northwest Songs"はガスリーがコロンビア川のダム完成にあわせて、水力発電のメリットを宣伝するために国から依頼されて書いたものを中心に26曲集めたアルバムである。コロンビア川はカナダのロッキー山脈を源流としてアメリカのワシントン州とオレゴン州を流れて太平洋に注ぐ全長2000kmの大河である。その川を堰き止めるグランドクーリーダムは1941年に完成したが、横幅が1.6kmで高さが168mもあり、現在でも北アメリカ最大のものである。このダムは、フーバーダムとともに、大恐慌を乗り越えるための国策として建設されたものである。

・このアルバムは、歌が作られてから75年経ったことを記念して作られた。歌っているのはガスリーではなく、現役のミュージシャンたちだが、僕は一人も知らない人ばかりだ。大恐慌の時代に、失業した人たちや低賃金で酷使された人たちの代弁者として、多くの歌を作り、争議の場や集会などでも歌ったガスリーが、国に雇われて多くの歌を作ったというのは、これまであまり知られていなかったことである。また26曲の中にも、ほとんど公表されなかった歌もある。

・26曲にはコロンビア川を中心にオレゴンやワシントン州の魅力を歌ったものが多い。もちろん、ダムを賛美する歌もある。「屈強な男たちが日夜働いて、ワイルドな川に負けない強さを備えた。」アメリカ中を放浪したガスリーには、この大陸の自然を賛美する歌、自然の恐ろしさを伝える歌、開拓の歴史を語る歌、さまざまな不正や、政治に押さえつけられる人たちの歌など、数多くの作品が残されている。

・もちろんダム建設によって起きた問題も多かったようだ。鮭の遡上ができなくなったことや水没によって移転を余儀なくされた人たちも出た。しかし彼がそこに気づかなかったのもまた、40年代という時代であればこそだったように思う。ガスリーの自伝『ギターをとって弦をはれ』（晶文社）を久しぶりに読み返したが、トランプもコロンビア川についての記述もなかった。

日時: 2017年02月27日

リチャード・セネット『クラフツマン』筑摩書房

 

・「クラフツマン」はふつう「職人」と訳される。「職人」は何より「作る人」だ。しかし、日本語訳を「クラフツマン」としたのは、この本が「職人」ということばを超えた、幅広い世界を扱っているからだ。例えばストラディバリウスのヴァイオリンに言及する一方で、ピアニストの手の動きにも触れている。あるいは副題には「作ることは考えること」とあるが、Makingには作ることだけではなく、「発達」や「素質」といった意味もある。つまり「クラフツマン」「クラフツマンシップ」は、およそ人間のすること全てに関わってくるのである。

・セネットの師であるハンナ・アレントは「労働する動物」と「工作人（ホモ・ファーベル）」を区別した。ここには現代の労働が、自ら考えながらするものではなく、強制され、自動的におこなうものに変質したという批判がある。オートメーション化された中の単純労働や組織のなかで働くことはもちろんだが、何のためにとか、どうなるかを考えずに行うことも含まれる。原爆の開発などはその典型だろう。

・セネットはこのような二分化に反対して、クラフツマンを歴史的に、あるいは身体論的に分析することを試みている。それはアレントが批判した「労働する動物」から「考えながら作る人」への転換を目指した試みだと言える。

・およそどんなことであれ、専門家になるまでには1万時間の訓練が必要だとされる。で、そこで修得されたものは「暗黙知」として結実化する。つまり、理屈やことばで自覚しなくても、手に代表される身体が自然に動いて、やるべきことができるようになる。もちろん現在では、何をどのように教えるか、訓練するかの多くはことばとして「明示知」化されている。しかし、それは全てではない。だから、かつての職人がそうであったように、「暗黙知」の中には習うのではなくて慣れる、教わるのではなく盗む形で身につくものも残されている。

・ここにはもちろん、個人的な才能もある。ストラディバリウスの工房には多くの弟子がいて、同じ材料で教えられるままにヴァイオリンを作ったが、誰もストラディバリウスと同じヴァイオリンを作ることができなかった。そんな才能は「アーティスト」の登場によって、一層注目されることになる。セネットによれば「アーチスト」と「クラフツマン」の違いは、「個人」と「集団」、「独創」と「共同」、「突然」と「ゆっくり」である。

・クラフツマンは何かを作るだけでなく、作るための道具も作り出す。機械化は、クラフツマンが習得すべき技術を軽減し、作成に要する時間を短縮する。あるいは、作品のできがりに見られるばらつきをなくした。それはまた、大量生産を可能にして多くの人に行き渡らせることを可能にしたが、同時に、画一化をもたらした。「クラフツマン」の仕事に、機械ではできないどこか未完成のもの、不完全な部分を求める流れも生まれることになった。

・「クラフツマン」が新しい試みに挑戦すれば、それを妨げる「抵抗」に出会うことになる。その「場所」を突き止め、疑問を抱き、打開する。セネットはその三つを「クラフツマン」に必要な三つの能力だという。しかもそれは必ずしも、能力のある人だけに限られたものではない。

・今は高度な消費社会で、自分で何かをしなくても、モノでもサービスでも購入することができるようになった。あるいはアナログからデジタルへの変化が、さまざまな技術を無効にしたり、新しい技術を必要にするようになった。残念ながら本書では、このような点についての議論はない。しかし、「クラフツマン」について、改めて考えさせられることに満ちあふれた内容であることは間違いない。

日時: 2017年02月20日

久しぶりのぎっくり腰

 

・この冬は昨年11月に季節外れの大雪が降った後は、ほとんど雪らしい雪はなかった。とは言え、寒いのはいつも通りだったから自転車は、知人が来た正月に西湖まで行ったきりだった。薪割りは着実に進めて、もう残りわずかになったのだが１月中旬に30cmほど降ってからは中断している。当然運動不足になって、そのせいかぎっくり腰が再発した。

・特に激しい痛みが来たわけではなかった。朝起きて、少しおかしいかなと思った程度だったのに、昼過ぎになると腰が曲がって、頻繁に電気が走るような痛みが出るようになった。前日に工房の屋根や雨樋にたまった落ち葉を取るために、ハシゴに乗って無理な姿勢で作業をしたせいかもしれない。大学に行くたびに、研究室でのゴミ出しや、本の持ち出しも続けてきた。

・４日には院の最後のゼミとパーティがあって、どうなるかと思ったが、何とか乗り切った。何しろ座ると固まってしまって、立ち上がるときに電気が走るし、おそるおそる腰を伸ばさなければならなかったのだ。大勢の人が集まったから、あまり無様な姿は見せたくなかった。家ではだらしなく腰を曲げて歩いていたが、社会に出るとそれなりにしゃきっとする。ところが家に戻ると、無理がたたってまたひどくなる。そんなくり返しが半月ほど続いた。

・で、腰はまだ完治していない。やっと消えたと思った雪がまた積もったから､しばらくは自転車も薪割りもできない。その代わりというわけではないが、ここのところ映画を見に出かけている。『シンゴジラ』から始まって『ハドソン川の奇跡』『この世界の片隅で』『スノーデン』を甲府のシネコンで見た。『沈黙』は夜しかやっていなかったので、三島まで出かけた。

・改めて気づいたのだが、映画は今、ほぼ全国一斉に多くのシネコンで上映されている。山梨県には一つしかないが、隣の静岡県にはいくつもある。しかし、『スノーデン』も『沈黙』も見ている人はわずか数人だった。両方ともよく出来た映画だと思うが、娯楽性には乏しい。シネコンだからこそ上映できるのかもしれない。この二本の映画については、近いうちにレビューをしようと思う。もっとも遠藤周作の原作を読んでいないから、その後でということになると思う。

・今は厳冬期だが、湖畔には結構観光客が来ている。早朝の通勤時にも河口湖大橋には富士山を背景に写真を撮る人がかなりいる。しかも外国人が多い。世界遺産の威力といえばそれまでだが、歩道は雪が積もったままで､車道まで出て写真を撮ろうとするから､危ないことこの上ない。自転車を走らせている人もいる。滑って転ばなければいいがと、心配をすることが多い。

日時: 2017年02月13日

最後のゼミ

 

・退職する教員は慣例として最後の講義をやることがあります。しかし僕はやりませんでした。何によらず儀式や儀礼的なことは嫌いで、これまでもできる限り避けてきたからです。しかし、今年度限定の特別企画講義「仕事、レジャー、そしてライフスタイル」の最後の時間には、終了時に花束をもらいました。毎回ゲスト講師を招いて話してもらう授業で、僕は最後だけ、まとめとライフスタイルの話をしました。もうこれで十分と思ったのですが、院の卒業生たちから要望があって、院の最後のゼミをやることにしました。

・大学院ではこれまで18年間で30名ほどの学生を指導してきました。数年前まで、院のゼミには卒業した学生も多数参加していて、毎回３時間を超える時間を使って、各自の研究発表を行ったり、僕が編者になって何冊かの本を作ってきました。ユニークな研究をする人が何人も育ったことは、僕にとっては何よりの喜びであり、また自慢になることです。

・コミュニケーション学部には『コミュニケション科学』という紀要があります。退職者には記念号を出す権利があるのですが、僕は最後の仕事として、卒業生を中心に記念号を出すことを提案しました。最後のゼミではその編集方針も検討されました。順調にいけば夏休み明けに原稿を集めて、来年の３月までには発行できると思います。

・最後のゼミには14名が集まりました。中には九州や四国、そして中国から駆けつけてくれた人もいて、懐かしい話に花が咲きました。もっともこのゼミのメインは来年度に博士論文を出す予定のY君の発表で、その進捗状況を報告し、大勢の人から厳しい批判やアドバイスを受けました。僕は来年度も、もう一人の修士論文と学部の卒論を指導するために非常勤講師として勤務を続けます。１年限定ですからY君には頑張っていい論文を書いてほしいものだと思います。

・ゼミの後は場所を変え、飲み会としておなじみの店でパーティをしました。ここには30名近くの人が参加してくれました。賑やかな会の主役になるのは何とも照れくさかったのですが、大勢の人に集まってもらえたのはありがたい限りと思いました。その後２次会、３次会とつき合って、お土産や記念品をいっぱい車に摘んで帰りました。

・実は研究室の片づけなどのせいで数日前から腰痛でしたが、何とかつき合えてよかったです。

日時: 2017年02月06日