珈琲をもう一杯　: 2007

恒例の年末のページです
それにしても1年が早い
気づけば、もう50代もぼちぼち終わり
長く生きたという実感はありませんが
時代の移り変わりの激しさには、驚くばかりです

今年は久しぶりに単著を出しました。
『ライフスタイルとアイデンティティ』(世界思想社）

ついこの間のように記憶していることが
学生たちには、実感のない歴史になっている
しかもその歴史は、メディアによってさまざまに脚色され
都合よくクロース・アップされたり、無視されて、奇妙なものになっている
「そんなんじゃないだろう！」と言いたくなることばかりで
自分の記憶とさまざまな記録をもとにして
道筋を後戻りしてみたいと思いました

この本は、若い人たちはもちろんですが
誰より同世代に読んでほしいと思って書きました
はっきり言って「団塊世代」はマーケティング用語です
そのことをいったいどれだけの人が自覚しているのか
新資本主義の言説は、あらゆるものごとの商品化をめざしている
その誘惑から少しでも距離を置くこと
難しいけど、大切なこと
せめてクリスマスや正月ぐらいは
商戦から遠ざかって暮らしたいものです

Merry Xmas and Happy New Year!!

x'mas5.gif

日時: 2007年12月24日

2007年12月17日月曜日

空気は読むものですか？

・KYって何のことだ、と思ったのはつい最近だ。「空気読めない」をイニシャルにするという発想は奇妙だが、あるのかないのかわからない「空気」を読むのだから、やっぱり曖昧にしたくなるのかな、などと考えると、理解できなくもない。しかし、である。なぜ「空気を読む」ことが今、流行語になるほど自覚されているのだろうか。

・実は、そんな風潮は、もう何年も前から感じている。ゼミで学生が報告しても、強制しなければ、だれも意見を言わない。ましてや、明らかにおかしいところがあっても、反論などは絶対に出てこない。だから、ぼくが一人で、学生をやっつけることになる。当然、ゼミの空気は沈滞した緊張感で被われる。

・その原因は、議論というより、それ以前の「対話」すら満足にできないことにある。高校までの学校生活のなかで、そのための訓練をほとんど受けてこないから、いきなり大学でやれと言っても、所詮は無理なことである。議論は考えをぶつけあって勝ち負けを競う闘いだ。ただしスポーツと一緒でゲームだから、それが互いの人格攻撃になったり、関係の破壊を引き起こすわけではない。つまり、議論をゲームとして行うためには、どんなスポーツをするにも不可欠な、ルールを知らなければならないということなのである。

・このことに気づいてから、ゼミに最初にやってきた学生には、議論がゲームであって、そこにはルールがあること、「対話」は、勝ち負けよりは協力して一つの話、考えをつくりあげるやり方であることを気づかせるところから始めるようになった。だから、学生同士が自発的に対話をしあい、議論をするようになるまでには長い時間がかかることになる。しかも、それでもうまくいかない年もあるから、ゼミの1年がこのことだけに費やされるといったことにもなってしまう。

・「空気を読む」というのは、じぶんでは何も働きかけずに、そこに生まれた雰囲気を察知して、それに同調するという態度だろう。だからここには、「空気を作る」という発想がない。あるいは自覚的に「空気を読まない」といった立場も見つけにくい。つまり、内面的な意味での「個」の存在が欠落し、また否定されているのである。「空気を読む」とは「現存」する「状況の定義」に同調して、自己を「不在」にするパフォーマンスなのである。

・こんなことを学生に話すと、それなりに、「なるほど」という顔をする。しかし、教室を離れれば、やっぱり今まで通りに戻ってしまう。実際そうしなければ、友達とのつきあいはもちろん、さまざまな社会関係がスムーズにできなくなってしまう。だから、やっぱり「空気を読む」ことが必要になるのかと思うと、徒労感ばかりが先に立ってしまう。

・大学では、すでに秋の始まり頃から３年生の就職活動が始まっている。突然、リクルート・スーツで現れる。そんな光景も全く珍しくなくなった。企業はなぜ、わざわざ個性を消すことを好むのか。ここには、どんなきれい事を言っても、個性や自主性よりは同調性のある人間を雇いたいという考えが露骨に反映されている。それはまた、小学校に入学したときから、ずーっとたたき込まれた望ましい自己形成のあり方でもあったから、学生たちは、そこに違和感をもつことも少ない。

・けれども、空気を読んでばかりでは、いつもいつも、相手やその場の雰囲気に流される自分になってしまう。その、いやでも断れない意志の弱さが、マルチ商法の格好の餌食になる。雰囲気への同調という姿勢がオレオレ詐欺の標的になる。あるいは、政治や経済や社会に頻繁する不正や偽装にも、諦めに似た態度で接することになる。異議を唱えるのは、どんなことでも、切実感をもった少数者の行動から始まる。それは「空気を変えたい」という発想から生まれるものだし、「対話」や「議論」によって、人を説得できるという可能性に裏づけられたものである。

・「空気を読む」という発想には、こんな自主性を抑える力が働いている。もちろん、読むことは状況を判断するために欠かせない行動だろう。けれども、その後で、それに同調することが当たり前にされているのは、わからない。

日時: 2007年12月17日

2007年12月10日月曜日

"I'm not there"ほか

・今年買ったCDをあらためて並べてみると、全くの新作がきわめてすくないことに気づく。このコラムでもニール・ヤングの伝説のライブ盤を２枚とりあげたが、ヤングはそのあとに、未発表だったアルバムを"Chrome Dreams II"としてわざわざ30年ぶりに作り直している。精力的だが、後ろ向き。そんな特徴は、同様にすでにとりあげたパティ・スミスの"twelve"にも言えた。新世紀になって7年もたったのに、いまだに世紀末のような傾向が続いている。ポピュラー音楽の行き詰まりは明らかだが、世の中全体が行き止まり状態なのかもしれない。

・後ろ向きの姿勢には、原点帰りといった一面がある。ライ・クーダーの"My Name Is Buddy"が描写したのは、1920年代に登場したアメリカのフォークソングだし、ディランの"Modern Times"には、同時代のブルースやジャズの雰囲気が盛りこまれた。そのディランの伝記映画"I'm Not There"のサントラ盤を購入した。さまざまな人がディランの歌を歌っている。トリビュート盤が多く出たのは、前回のこのコラムの話題だったが、CDを聞いている限りは、同様の趣きだ。2枚組みで収録されているのは33曲。これらが映画ではどんなふうにつかわれているのか、YouTubeで映画のプロモーション・ビデオを見ると、ケイト・ブランシェットが若い頃のディランを演じている。物議を醸したイギリス公演の記録ビデオ"Don't Look Back"で見たシーンを忠実に再現している。見てみたいが、そのためには、DVDが発売されたら、また買わなければならない。ジャケットの顔は、多分ディランではなくブランシェットだろう。似てはいるが、鼻の形が違う。

・ジェームズ・テイラーの"One Man Band"は故郷の古くて小さいホールでのライブを収録している。同じもののDVD盤がついているから、コンサートの様子が映像として楽しめる。穏やかな歌い方は若い頃からだが、聴衆も同世代でレトロな会場だから、熟成した懐メロという感じがしてしまう。どの曲もアレンジを変えずに一人で歌う。そのアットホームな雰囲気が売り物だろう。
・これを聴いて思いだすのは、去年のコラムでとりあげた、キャロル・キングの"The Living Room Tour"とジャクソン・ブラウンの"Solo Accoustic Vol.1"だし、少し雰囲気が違うが、ジョン・ケールの "Circus Live"だ。ベスト盤のようにして聴くことができるライブ盤。共通した特徴はそんなところだ。ただし、ベスト盤には新しい顧客をつかもうとする狙いが明らかだが、ライブ盤にあるのは、長いつきあいのファンにもう一枚といった戦術だ。わかっていながら買ってしまうのはちょっと癪。だけど、悪くないからまあいいか、と納得もしてしまう。

・とはいえ、新作もなかったわけではない、すでにとりあげた忌野清志郎やジョニ・ミッチェルのほかに、マーク・ノップラーの"Kill To Get Crimson"やトラビスが久々に出した"The Boy With No Name"もよかった。ノップラーは毎年のように新作を出しているが、どれもいいできで、目立たないけど見逃せないものという感じだ。トラビスの新しいアルバムには'New Amsterdam'という曲があって、そこにはディランへの憧れや、バンドの名前の由来がヴィム・ヴェンダースの「パリ・テキサス」であることが歌われている。そう言われればそうか、とあらためて納得した。
・ふりかえると、今年もたくさんのCDを買った。ただ、買うんじゃなかったとがっかりしたものが1枚もなかったのは幸いだ。わが家のステレオが完全に壊れて、スピーカーを残して、新しいものに買いかえた。だから、もっぱらiPodを接続して楽していたのをやめて、一枚一枚CDを入れて聴いている。そうすると当然音が違うから、あれもこれもひっぱりだしてくることになる。聴くのは一階で、装置は二階にあるから、終わるたびに階段を上がり下がりする。くたびれるけど健康的なこと。面倒になるまでの楽しい苦痛だ。

日時: 2007年12月10日

2007年12月3日月曜日

冬支度がすんで

・例年のように、今年も冬のための薪をそろえた。11月に入ってストーブを燃やすようになったから、４月までの半年あまり、薪ストーブによって暖をとることになる。外は寒くても家の中はいつでも20度で、寒い思いをすることはほとんどない。快適だが、そのための準備は、今年も楽ではなかった。

・薪にする木がどこにあるかは、その年になるまでわからない。ホームセンターで買えば簡単だが、これまでは、偶然の出会いを当てにしていて、うまく見つけられてきた。たとえば、山をドライブしていてたまたま倒木を見つけたり、砂防ダムの工事現場に出会ったり、といったことが必ずあった。今年は3月に、家のすぐ近くの川に倒れかかっている何本もの木を見つけて、さい先がよかった。しかし、その後は何の出会いもなく、今年は買うようかなと思っていたら、造園業ではたらく知り合いが、木を集めていてくれて､それを車で何度も運びつづけることになった。とはいえ、それは家の近くではなく､東京からだったから、毎週一回は車の後部座席を倒して、薪を積んで高速道路を家路につく、ということをやらねばならなかった。それをいったい何回やったのか、よく覚えていないが、運んでない薪はまだ沢山ある。

・半年分の薪は家のまわりをぐるっと一回りするほどになる。それを一番日当たりのいい南側で乾かして、順に西や東に移してゆく。春先からはじまって暑い夏の時期を過ぎ、秋の終わる頃に一杯になる。それが今頃から、徐々に減り始めて、冬の終わりには残り少なくなる。毎年のようにくりかえす作業と風景だが、今年も燃やす季節になった。

・石油の値上がりは、何よりガソリンで痛感しているが、灯油の値上がりにもあらためてびっくりしてしまう。１Lあたり80円を超えて、90 円にもなろうとしているのだ。ここへひっこしてきたばかりの頃は、確か30円台だったから、2倍どころか3倍にもなろうとしているのである。これでは、灯油だけで冬の暖房をまかなっている家庭はたまったもんではないだろう。そのせいか、薪ストーブ復活などというニュースも耳にしはじめた。けれども、これはイメージするほど簡単ではない。第一、毎日の灰の始末とガラスについたヤニとりは、面倒くさがっていたのでは、続かない作業なのである。

日時: 2007年12月03日

2007年11月26日月曜日

偽装、隠蔽、そして謝罪

・偽装事件が次々と明るみに出ている。毎日食べているものの賞味や消費の期限や材料のごまかしからはじまって、ビルの設計の偽装、あるいは基準に合わないビルや高速道路の資材など、ありとあらゆるところで摘発されつづけている。日本で消費される農産物やその加工品の産地が世界中に広がって、どこでとれたものか、どんなふうにしてつくられているか、どんな成分が含まれているのかが特に注目されはじめただけに反響は大きいが、偽装はすでに何十年にもわたっておこなわれつづけてきたものが少なくないようだ。しかも明るみに出たのが大手や老舗ばかりだから、どんなものも実体はいんちきなのでは、といった疑念がますばかりだ。
・そんなニュースが連日テレビを賑わしているが、どれも最初は、否定からはじまって、しばらくすると、現場が勝手にやったという逃げ口が出て、最後は経営陣の指示があったことが明らかにされる。で、報道陣やカメラを前にしての謝罪になるのだが、決まって、全員が頭を深々と下げる。不祥事が発覚したときにおきまりの、すっかり定着した儀礼の形式である。これがなければ納得しないという風潮がつくられたようだが、それで納得できる問題ではないはずである。
・特におかしいと思うのは謝罪のことばの力点が「世間をお騒がせしました」にあって、「悪いことをしました」ではないことだ。これでは、発覚して問題になったことを反省しているのであって、そもそもやった偽装の罪自体はたいしたことではないと言っているようなものである。あるいは、それを隠蔽し、嘘をついた罪はどこへいったんだろう。アメリカでは、法廷で偽証した疑いで、ホームランの世界記録を打ちたてたボンズ選手が30年の刑になるかもしれないと言われている。罪を罰として償うのではなく、謝罪して勘弁してもらう。偽証に厳しいアメリカと比較しながらニュースでの謝罪儀礼を見ていると、そんな「甘え」が見え隠れして、余計に不愉快な気持になってくる。

・先日、つかっているパソコンがおかしくなって、購入した大学生協に持ちこんで修理を頼んだ。トラックパッドに触れると、それだけでフリーズしたり、操作がままならなくなってしまう。そんな症状だったのだが、修理先からバッテリーが破裂しているので、修理以前にそのことをAPPLEに連絡してくれと言われた。電話をすると、例によってつながらない。30分以上待って、やっとつながると、詳しい症状を知りたいので、修理担当者か生協で連絡を受けた人から直接話を聞きたいという。だったらと、電話番号を教えると、こちらからはできないので、そちらからあらためて電話をして欲しいという。ちょっと信じられない返事で、その旨を話したのだが、そういう規則になっているのでどうしようもないという。で、仕方なく生協に電話をして、APPLEと連絡をとってもらった。
・パソコンの症状は、確かに、バッテリーを交換したら改善された。しかし、この間、APPLEからは謝罪のことばはほとんどなかった。不具合があって、その原因がメーカーにあるのなら、無償で修理や交換をする。そういったやり方に納得できないのなら、裁判にでも訴えればいい。事の正否や善悪は公の場で争いましょう。そんな態度が垣間見られた気がした。実際、パソコンのバッテリーの不良やそれによるパソコンの発火といった事例は世界中で多数起きていて、なかには裁判沙汰になったもののあるようだ。

・そんなドライな対応に驚いたり、腹を立てたりする一方で、ただただ謝るといったやり方にも、不快感や解せない気持を感じてしまう。そのちがいがアメリカ的なものと日本的なものの間にあるのだとすれば、その二つの感覚に違和感をもつぼくは、いったいどこにいるのだろうか、などと思わないでもない。

日時: 2007年11月26日

2007年11月19日月曜日

細見和之『ポップミュージックで社会科』

・ぼくは森山良子という歌手が大嫌いだ。その理由は、外国生まれのいくつものいい歌を、その心や意味を台無しにして日本に広めたからだ。そう思って憤慨し、毛嫌いしたのは40年も前だが、最近また、その名前をたびたび耳にすることがあって、その度に不快な気持ちを呼び覚まされている。そんなときに、その理由を詳しく説明している本を見つけたから、これはどうしてもとりあげねば、と思った。

・細見和之はアドルノの研究者だが、同時に詩人で、ポピュラー音楽にも詳しい人のようだ。ぼくは以前、彼の書いたアドルノ論のなかにある「ミメーシス」という概念を引用して音楽論を書いたことがある。「ミメーシス」は「主体と客体が一体となって、その一体感のなかでその内側から知られるようなあり方」で、アドルノが音楽をはじめ、あらゆる芸術にとってなにより重要な成立の要素としているものだ。少しむずかしい説明だが、ぼくは、それを次のように読みかえてみた。

・たとえば、日本人にとっては、英語の歌を聴いて、その歌詞の意味をすぐに読みとることはむずかしい。けれども、その歌声から、あるいはメロディや演奏の音色から、何となくわかる感覚といったものはある。ごく単純にいえば「ミメーシス」とはそんな理解のあり方である。『アイデンティティの音楽』(世界思想社）

・ある特定の音楽や歌に対して示すのがこの「ミメーシス」的共感であることはいうまでもない。けれども、歌の場合には、そこにことばがあるだけに、それがわからなければ伝わらないこともすくなくない。細見はそれをジョーン・バエズが英語で歌い、森山良子が日本語でヒットさせた二つの曲を例に上げて説明している。その一つは「ドナドナ」で、もうひとつは「思い出のグリーングラス」である。

・この本によれば、「ドナドナ」はもともとはイディッシュ語でつくられていて、ユダヤ人に対してくりかえしおこなわれてきた虐待や虐殺をテーマにしている。荷車に手足を縛られて乗せられた子牛が屠殺場にひかれていく。うめく牛に農夫が「いったい誰がおまえに子牛であれと命じたのか」という。空を燕が自由に旋回し、ライ麦畑には風が子牛あざ笑うかのように吹き続ける。この歌はナチのユダヤ人虐殺と重ねあわせられることが多いが、生まれたのはそれが起こる前だった。
・日本語訳された「ドナドナ」にはユダヤ人の悲劇を歌ったものであることが、まったく抜け落ちている。これはあくまで、殺されて食べられてしまうかわいそうな子牛の歌であり、だから子供向けの歌として小学校や中学校の音楽の教科書にも載るようになった。日本語で強調されているのは元歌にはない「悲しそうなひとみ」の「かわいそうな子牛」であり、「もしもつばさがあったなら、楽しいまきばにかえれるものを」という同情の念である。

・もうひとつ「思い出のグリーングラス」はジョーン・バエズ以前にトム・ジョーンズがヒットさせた曲として知られている。歌詞の内容は、昔懐かしい家にもどる男の話だ。汽車を降りるとそこには、家を出たときそのままに、パパやママがいて、恋人が出迎えてくれている。緑の草に囲まれた懐かしいわが家。子供のころに遊んだ樫の木もそのままある。しかし、３番目の歌詞になると、男のまわりには突然、冷たい灰色の壁が見えてくる。そこは刑務所で、今朝は処刑の日。思い出のわが家は、彼が牧師や看守の前で一瞬回想した風景だったのである。ところが、日本語訳では、その３番目が見事に抜け落ちていて、主人公は都会に絶望して田舎に帰った若い娘になっている。

・フォークソングにメッセージ性があるのは、その誕生からいって必然的なことである。で、それに影響を受けたロックやその他のポップ音楽にも、その要素は受けつがれている。ところが、日本にはいると、その要素は、まるで検閲されたかのように抜け落ちてしまう。あるいは、ポップ音楽は単に若者の娯楽ではなく、そこには他の芸術や文学と同様に、作品としての奥行きや広がりを持たせる可能性が確かにある。ところが日本では、ポップ音楽にそんな可能性があると信じている人は多くないし、そんな作品もきわめてまれにしか存在してこなかった。

・中身を換骨奪胎して抜け殻を消費する。だから、受けとめるのはあくまで、表層のところにある、「かわいい」「かわいそう」「たのしい」「うれしい」「かっこいい」「つらい」「せつない」「くるしい」「つまらない」といった「ミメーシス」まがいの感情でしかない。細見はこのように翻訳してしまう日本人の感性を批判しながら、同時に、つくる側が、そうしなければ、歌が商品として成功しないことを知っていたためだという。なぜそうなるのか。そこを明らかにすることは、またもうひとつのおもしろいテーマになるのかもしれない。
・しかし、ぼくはだからこそ、そういう仕組みを拒絶して新しい歌を作ろうとした動きが、ここにあげた歌のようにして元の木阿弥にされてしまったことに、批判的であり続けたいと思う。フォークシンガーまがいの歌手が、日本のジョーン・バエズとか、日本のボブ・ディランとかいわれて、大物気取りでいつづけている。その能天気さや鈍感さは、また、その後のディランやバエズやそのほかのミュージシャンの作品にある真摯さやこだわりとはきわめて対照的なものである。

・ちなみに、この本では取りあげられていないが、ディランの「風に吹かれて」のリフレインは、森山良子の歌ではやはり、童謡化されて「かわいい坊や、お空吹く、風が知ってるだけさ」となっていた。「かわいい文化」は今も、日本人の感性の基本だが、それはまさに「無知は力」(オーウェル）といった姿勢の蔓延でもある。

日時: 2007年11月19日

2007年11月12日月曜日

古い本をPDFにしました

・新しい本『ライフスタイルとアイデンティティ』（世界思想社）が出たのを機会に、すでに品切れで手に入らなくなっている本を、PDFとして公開することにしました。引用などをしやすくするために、ページのレイアウトも本と同じにしました。

・PDFにして公開する理由はいくつかあります。それなりに需要があるのに本として手に入りにくいこと、データとして著者がもっていて、ネット上に公開することができることなどで、ここには、ある期間（本の場合には品切れ）を過ぎた著作物は公開して共有物（パブリック・ドメイン）にすべきだという考えに同意するという理由もあります。

・実際に、これまでにもいくつかのファイルをWeb上に公開してきましたが、中にはびっくりするぐらいのアクセス数のあるファイルもありました。もちろん、メールでさまざまなものを要求してくるケースもあります。学生の卒論などは原則的にお断りしていますが、出せるものは利用していただこうと考えました。

・今回公開するのは、筑摩書房から1988年に出した『私のシンプルライフ』と1989年の『メディアのミクロ社会学』です。残念ながら、それ以前のものについては、デジタル化したデータがありません。ワープロを使い始めたのが86年頃で、マッキントッシュを購入したのが89年ですから、それ以前の原稿は、原稿用紙に手書きで書いたということになります。今のところ、改めてデジタル化する予定もありません。

・PDFのダウンロードは、「作品」のページからできますが、容量が多いですし、印刷をするとそれぞれ200ページを越えますから、お気をつけください。

日時: 2007年11月12日

2007年11月5日月曜日

新しい本が出ました

・すでに予告済みですが、ぼくが書いた新しい本がやっと出版されました。『ライフスタイルとアイデンティティ』(世界思想社、2625円）です。内容については「ライフスタイルとアイデンティティ」のページをご覧ください。目次やあとがきの他、表紙やオビについての欄もあります。

・「ライフスタイル」にしても「アイデンティティ」にしても、ぼくにとっては、大事なことばですが、すでに手垢にまみれてほとんど魅力を失ったことばのようにも感じられます。それが、広告のことばのなかには、相変わらず氾濫していて、何かまだ特別のイメージを感じさせるかのようにつかわれています。そんな傾向にたいして、出発点に帰って問いなおしをして、最近の風潮を批判してみたいと思いました。

・現代は、本当に高度に発展した「消費社会」です。学生たちと長年接してきて、そのことを年々強く実感するようになりました。彼や彼女たちにとっては、あらゆることが「消費」という行動を通して実現されます。衣食住に関わることはもちろんですが、「楽しい」「うれしい」から「悲しい」「怖い」、あるいは「くやしい」といった感情の経験でさえ例外ではないようです。だからそのために一生懸命バイトをする。勉強はといえば、きめられたことを要領よくこなすことであって、じぶんなりの興味や関心にしたがって、ということではありません。だから当然、こんな社会の傾向やシステムそのものに疑問を感じるなどといったこともありません。このシステムは何より「豊かさ」を感じさせてくれるものですから、すべきことは、そのなかでうまく立ち居振る舞うことだというわけです。

・このような意識はもちろん、もっと上の世代の人たちにも共有されています。というよりは、かつてはそうでなかった社会を経験した人たちほど、現在の社会のありようを肯定しているといってもいいかもしれません。しかし、本当にそうだろうか、という疑問を、ぼくはずっと持ちつづけてきました。たとえば「豊かさ」とはいったい何なのか、それは実際どう生きることで実感されるものなのか、あるいはじぶんはどんな人間になりたかったのか、といった問題です。『ライフスタイルとアイデンティティ』ではそのことを、現在に関わるいくつかのテーマと、「ユートピア」思想を手がかりにした近代化以降の歴史を軸に考えてみました。

・欲しいと思うものの大半は、実は欲しいと思わされてしまったものであるし、お金を出して買うものの多くは、実はじぶんで作れるものでもあるのです。「モノ」はもちろん、「経験」だって例外ではありません。ということは、欲しいわけではないモノやことのために、したいわけではないしごとをしているということになります。生きていくためにはだれもが「何者」かにならなければいけないけれども、そのためには、じぶんのなかにある、そうではない部分を抑えたり、捨象したり、無能にしたりすることが要求されます。だからまた、違うじぶんを求めて「消費」に走ったりもする。

・もちろん、この本で問いかけているのは、現代に典型的な「ライフスタイル」や「アイデンティティ」を全面否定せよ、といったラディカルなものではありません。何かをする前に、たちどまって考えてみる。そんな気持の持ちよう提案したものであるにすぎません。しかし、学生たちにそんな話をすると、「そんなこと考えたこともなかった」といった応えがかえってきますから、そんな提案でさえ、強いインパクトを与えるのではないかと考えています。

日時: 2007年11月05日

2007年10月29日月曜日

"A Tribute to Joni Mitchell" "Shine"

・「トリビュート」と名のついたアルバムは死んだ人へのものだと思っていたら、最近はそうでもないようだ。尊敬する、敬愛する、あるいはかけがえのない人なら生死にかかわらず「捧げ」る。そんな風潮があるのかもしれない。勘ぐれば、新しいものの売れ行きがよくないし、いいものがさっぱり出てこないから、かかわりのある人を適当に集めて1枚のアルバムをつくれば、話題になって売れるだろう。そんな思惑が見え隠れする。
・"A Tribute to Joni Mitchell"もそんな一枚かと思ったが、彼女はたしか引退宣言をしたから、それにあわせてなのかもしれないと思って買うことにした。ジェームズ・テイラーやエミルー・ハリスは当然な気もするが、プリンスやビョークはなぜ？という感じがする。それを確かめてみたい。そんな興味もあった。

・残念ながら、アルバムには参加者についてのコメントは何もない。もちろんこのアルバムがなぜ生まれたかについても一言の説明もない。おまけに、ジョニ自身が復活のアルバム"Shine"を出したから、トリビュートの意味はますますわからなくなってしまった。しかも、おなじみの曲を違った感じでという「トリビュート」より、彼女自身の最新作の方がずっといい。その1曲目は、彼女が今、生活している世界のスケッチだ。

大洋の輝き/木の上の鷲
狂ったようなカラスたちのいつもながらの騒ぎ
ここが私の家
隣人と話していたら/彼が言った
「天国に行っても、気に入らなかったら、雲をとんで、ここに戻ってくる」
この天国のような至福の地へ
"This Place"

・ジョニ・ミッチェルはマイペースの人だ。じぶんのやりたいことをやりたいようにする。けっしてわがままというのではない。じぶんのできることだけやる。そんな生き方にぼくはずっと憧れを持ちつづけてきた。もっともそんなライフスタイルは、彼女にとってもはじめから実現していたわけではない。
・彼女のサイトには、自分の人生をいくつかに区切って、それぞれの時期に名前をつけて説明しているところがある。たとえば、デビューした1968-70年までは「ポピュラー・アーチスト出現」、71-73年が「告白詩人」、74-75年は「有名な時」、で、76-77年に「その道から避難」とある。以後「ジャズシンガー」になり、「確かな愛」を手にする。80 年代は「実験を試み」、90年代には「ルーツに戻る」。その後は「ご褒美」、つまり隠遁と引退だ。田舎に住み、絵を描く時間をより多くもつ。彼女のアルバムの多くは自画像だが、並べて眺めると、それぞれの時代の彼女の心模様がよく分かる気がする。

・ジョニ・ミッチェルは知的でおしゃれで、多才な人だ。ぼくは好きだが、ずっと一点気になっていたところがあった。鼻の下が長い。その鼻の下が、2001年にでたベストアルバムでは、いっそう長く描かれている。じぶんの顔をデフォルメしておもしろいが、絵の感じからして、彼女の作ではないのかもしれない。確かめたい気もするけれど、ヒット曲ばかり集めたものだから、買う気にはならない。
・「トリビュート」と言うことでいえばもうひとつ。バフィ・セントメリーの"Circle Game"が入っていてもいいのにと思った。大学紛争をテーマにした『いちご白書』の主題歌で、ジョニがまずソング・ライターとして注目されるきっかけになった曲だからだ。そのあとのCSN&Y、なかでもデイビッド・クロスビーとニール・ヤングとの関係だって、彼女にとっては重要なものだった。だから当然、"Both Sides Now"も入っていなければならない。この「トリビュート」には、そういう関係を感じさせる人が、ジェームズ・テイラー以外にはほとんど登場しない。だから、盛りだくさんという以外に、特に感じさせるものがないのかもしれない。

日時: 2007年10月29日

2007年10月22日月曜日

富士山の秋

・あたりの紅葉がまだまだなので、富士山を上がってみることにした。河口湖からはスバルラインが一般的だが、富士吉田口の滝沢林道も５合目まで通じていて無料だ。で、まずは、一度も行っていない船津胎内樹型から。噴火の際に溶岩で埋もれた大木のあとが洞窟になったもので、付近にはあちこちある。まるで母親の胎内のようだというのでこんな名前がついたが、そうすると神社の中にある入り口は………？。しゃがんでも頭がぶつかりそうな狭い洞窟が縦横に広がっていて、たしかに奇妙な世界だった。

・滝沢林道は４合目で通行止めになっている。平日だがキノコとりの人たちの車が結構とめてある。ナンバーも湘南や多摩や沼津といろいろだった。海抜は1800ｍぐらいだが、まだ寒いというほどではないから、木々の色づきもまだこれからという感じだった。黄色に色づくダケカンバは白樺の一種だが、ずっと頑丈そうで、しかも大木が多い。傾斜地に横に傾きながらしっかり根づいているものもある。
・山のせいか天気はめまぐるしく変わる。青空がのぞいたかと思うと、霧が下からはい上がってきて、あっという間にもやってしまう。残念ながら上も下も眺めはほとんど望めなかった。

・2時間ほど歩いて、5合目の佐藤小屋に着いた。2230m。登ってきたのは、ほかに湘南から来たちょっと上の世代の夫婦とロシア語を話す10人ほどの集団。それに、途中で、下ってきたアメリカ人とモーリシャス人の青年。ふたりは昨日の夜頂上まで登っただが、道をまちがえて吉田口に降りてきてしまったようだ。バス停はないかと聞かれたが、富士吉田の町までずっと歩かなければだめだと答えてわかれた。佐藤小屋は一年中開いていて、冬山登山の基地になっている。ここで見事なトリカブトを見つけた。富士山の木々はここから少しあがったところが限界で、その上は砂地にわずかな草があるだけとなる。で、引き返すことにした。

・富士山はあちこちで崩落していて、砂防ダムがつくられている。その中の大きなひとつに近づくと、下界に山中湖が見えた。しかし、上はまるでダメ。4合目までの下りは1時間ほどで、車で下っていくと、さっきの青年たちが歩いている。で、河口湖まで乗せてあげることにした。ふたりは東京で仲良くなって、富士登山に来たようで、このあとは一緒に京都まで行くらしい。アメリカとモーリシャスが東京の浅草で出会い、そのふたりに富士山で出会う。旅のおもしろさで、貧乏旅行をすればこそだが、だからこそ、誘拐、なんてことにもなりかねないのかもしれない。

・本当に久しぶりに快晴になった。朝、河口湖まで出ると、冠雪した富士山がきれいに見えた。気温も急に下がって、2度。紅葉が一気に進む陽気になった。

日時: 2007年10月22日

2007年10月15日月曜日

秋がきたような来ないような

・今年の夏休みは忙しかった。特にしごとがつっまていたわけではない。ただふりかえって、そう思う気がするということだ。大きなしごとは『ライフスタイルとアイデンティティ』の校正で、これはたっぷり時間をもらったから、じっくりやることができた。いつもながら世界思想社のチェックは厳しくて、参考文献のこまかな表記や、引用文のマチガイまで指摘されてしまった。日頃からきっちりノートをとって、その都度マチガイがないか確認しておくべきだったと反省するが、新しく読んだ本のノートをつくりはじめると、またチェックは後回しでいいと思う気持ちになってしまう。その校正も、三校目が来て、最終のチェックをしているところである。

・いつになく、部屋にとじこもって机に座っている時間が長かったせいか、お盆にぎっくり腰になった。甲斐駒ヶ岳への登山は何とかがんばったが、気にならなくなるのに１ヶ月以上かかってしまった。忙しいときでも体を動かさないと、すぐに固くなってしまう。実はぎっくり腰はカヤックをして分解するときにやったのだが、9月の末に久しぶりに河口湖に漕ぎ出した。カヤックの組み立てと分解は、中腰になることが多く、前にもぎっくり腰になったことがある。だから、こわごわ気をつけた。しかし、なんと言っても運動不足で、近くの散歩の散歩だけでは飽きてしまうから、折り畳みの自転車を買った。

・マウンテンバイクだが、悪路を走れるほどのものではない。さっそく乗り出して、すでに河口湖を何周もした。河口湖は一周がおよそ20ｋｍで、家からだと＋５ｋｎぐらい。それを今までの自転車でのんびり走ると1時間半ぐらいかかっていたのだが、２７段変速でスピードが出るから、最初から15 分ほど短縮できた。そうなるとついつい記録を更新したくなる。2回目からは、かなりがんばって漕ぐようになって、その度に記録を縮めたが、1時間を切ったところで、がんばるのはやめにした。それからは、思いっきり漕いだり、ゆっくり流したり、あるいは止まって休んだりしながら回っている。しかし、同じ道は飽きてきたので、車に積んで、他の湖にも出かけようかと考えている。

・ところで、秋がちっとも来ない。稲刈りの季節にはなったが、周囲の山は緑一色で、林道を車で走っても、山の上でもまだ秋ははじまったばかりの感じだ。もっとも、秋の味覚は豊作だ。森の山栗が3年ぶりで収穫できた。写真の籠に３杯ほどで、よそへわけて、あとは皮をむいて栗ご飯や栗パン、そしてレンジでチンして食べた。のこりはお正月の栗きんとん用に冷凍した。富士山の松茸も近所のJAで見つけて買って食べた。はじめてで、大きなやつが2本で 2000円。松茸ご飯はまずますだったが、においがないから、焼いても今ひとつの味で丹波のものにはとても及ばない。もっとも、実際には松茸ではないという説もあるようだ。ただ、富士山の滝沢林道を上ると、止まっている車がいっぱいで、松茸狩りに来ている人の多いのには驚かされた。

・このあたりでも、紅葉は11月に入ってからで、すっかり枯れるのは12月になってから。そんな感じが、ここ数年続いている。東京の紅葉は12月だそうで、冬になるのがおそくなったなとつくづく感じてしまう。

日時: 2007年10月15日

2007年10月8日月曜日

先人の『富士日記』

・武田百合子の『富士日記』(中公文庫）は友人のクロちゃんの愛読書である。わが家に来た折りに持参して、忘れて帰ってしまったのが、読むきっかけになった。何度も読みかえしているという彼女の話を聞いて不思議な気がしたが、読んでみると、その理由がなんとなくわかるようになった。どこから読みはじめてもいいし、どこでやめてもいい。同じところをくりかえして読んでもいい。ぼくは１ヶ月ほど前から、寝る前に読むようになって、やっぱり、行きつ戻りつしながら、やっと３冊目まできた。

・武田百合子は作家の武田泰淳の奥さんで、河口湖から富士山に登る途中にある富士桜高原に別荘を買って昭和3９年から暮らしてきた。『富士日記』はその記録で、昭和51年まで続いている。もちろん、公表を念頭において書いたものではないが、その量は3巻本で1500頁近くになっている。「武田が死ななければ、活字にしていただけるようなこともなく、日記帳は押入れの隅の段ボール箱にしまわれていたものと思われます。彼方の岸から武田は言っているのではないかしら、『百合子何やってるんだ、俺がいなくなったら。ーー恥ずかしい』と」。しかし、この日記は昭和52年に田村俊子賞を受賞している。そんな気もなく書き続けたものだが、読めばたしかに良質の日記文学になっている。

・ぼくは武田泰淳の作品はほとんど読んだことがない。だから、最初に感じたおもしろさは、泰淳自身やその家族のプライベートな一面ではなく、河口湖周辺の40年ほど前の様子だった。昭和39年は東京オリンピックがあった年で、河口湖周辺も、大きく変化をしはじめた頃だった。経済成長の波に乗って、ゴルフ場や遊園地(富士急ハイランド）ができ、別荘地が開発された。冬の厳しい寒さと溶岩台地の痩せた畑で貧しい暮らしをする人が大半だった地域にも、戦後の豊かさが訪れはじめている。この日記を読むと、そんな変化が随所に読み取れる。

・たとえば、彼女は地元でよく買い物をし、すぐに親しくなることを特技にしてるが、地元の女たちに「奥さんは毎日何をやってるだね」と聞かれるところがある。「洗濯や掃除、買い物………」とこたえると「そんなこたあ、仕事のあいまにするもんずらー」と言いかえされてしまう。専業主婦は都会の中流家庭に限られた、新しい夫婦の役割分担にすぎなかったのである。

・もちろん、この時代に別荘を持って都会から通うといったライフスタイルは、ごく限られた人(有閑階級）だけに可能な特権だった。しかし、それだけにまた、快適で安楽な一面ばかりではなかった。例えば高速道路はないから、東京からの道のりには3，4時間はかかってしまう。東名高速が厚木まで開通したのが昭和43年（1968)で、中央自動車道の八王子ー河口湖間が開通したのは翌44年(1969)である。あるいは、自動車の性能も、今とは比較にならないほど心細いものだった。運転するのは彼女一人だが、よくパンクをし、故障もしている。事故を目撃したという記述もひんぱんにあるが、事故による死亡者数が最も多かったのは、1970年で、1万6765人に達している。ちなみに彼女も一度追突され、痛めた背骨の後遺症で、その後ずいぶん悩まされている。

・武田泰淳にとって百合子は妻であるだけでなく、専用運転手であり、また有能な秘書でもあった。彼が病に倒れてからは、口述筆記の作業も任されている。おもしろいのは泰淳の書いた原稿を河口湖駅に行って列車便に乗せるという作業だ。これだと、3時間弱で新宿駅まで届く。電話や速達で出版社にその旨連絡するのだが、電話は別荘にはない。それほど売れっ子の作家ではなかったと思うが、河口湖に来れば必ずその仕事がある。あるいは、急な電話が管理人のところにかかってきたり、郵便局員が速達を運んできたりと、なかなか忙しい。

・別荘に建てられた家も、現在のものとはずいぶん違う。水道が凍って破裂する。雨、風、雪で破損箇所が出る。防寒対策が不十分で、家の中まで凍りついてしまう。そんなことへの対応も、地元の業者とのやりとりとなっておもしろく語られている。作業に来た人にはお茶だけでなく、食事も振る舞い、ビールなども出していたようだ。そういえば、地元の人も、そして彼女もアルコールを飲んでの運転に罪悪感をまるで持っていない。今では考えられないことだが、思いかえしてみれば、そんな風潮になったのはつい最近のことで、河口湖周辺では今でも、飲んで車で帰宅といった例は少なくないようだ。

・もうひとつ、季節に対してもった違和感も書いておかなければならない。近所とは言え、ぼくの家と彼女の別荘では、気候が少し違う。富士山の麓は傾斜地で、わずかの距離でも海抜が100mも200mも違ってくる。だから、夏はともかく、冬の寒さにはかなりの違いが出てくる。けれども、その差を差し引いても、この本の書かれた40年前に比べて、最近の冬は温暖だ。第一に秋や冬の訪れが半月から1ヶ月ぐらい遅くなっている。今はもう10月で、本では紅葉の様子がくりかえし語られているが、わが家の森はまだ、緑一色である。おそらく、10月の後半にならなければ、本格的な紅葉は始まらないだろう。

・こんなふうに、読みながら考えること、想像すること、ふりかえることが少なくない。別荘に来ると作者は精力的に車で走りまわり、あちこちに出かけている。今とはずいぶんかわったところ、相変わらずのところなど、いろいろあって、ただ読むだけでなく、実際に出かけて確認したくもなってくる。おそらく、ぼくにとってもクロちゃん同様、読み終わったらおしまい、というのではなく、時折開いては少し読むといった種類の本になるのだと思う。今日の食事＝朝、昼、晩。今日の買い物＝肉、野菜、缶詰………。こんな記述ばかりがくりかえされる内容だが、奇妙におもしろい。武田百合子の観察眼と文体のせいだろうか。だとしたら、それは門前の小僧として習得したのか、それとも彼女の才能なのか。

日時: 2007年10月08日

2007年10月1日月曜日

松坂と野茂

・今年のMLBの公式戦が終わった。以前、ということは野茂が先発投手として出ていた頃と比べると、すっかり熱が冷めた感じだが、松坂の投げる試合はちょっと気になった。1億ドル投手、魔球のジャイロ、20勝、新人王に三振王、あるいはオールスター出場とにぎやかにはやしたてられたが、終わってみて、とても華々しい活躍といえるほどではなかった気がする。成績はまずまずだが、テレビを見ていて途中でやめることが多かった。突然崩れてゲームを壊すシーンが何度もあったし、球数が多くて時間がかかる試合ばかりだったからだ。

・日本のジャーナリズムはあまり注目していないが、アメリカのサイトでは、野茂と松坂を比較する記事をシーズン途中からいくつか見かけた。で、その結論は、野茂には及ばないというものだった。たしかに印象としてはそう感じたが、実際の成績はどうだろう。ネットで探すと、メジャー・リーグのあらゆる記録を載せているサイト"Retrosheet Official Web Page"を見つけた。ここでNomoのページを検索すると、彼の投打や守備にわたるすべての成績がわかる。で、1年目の1995年の成績と今年の松坂を比較してみた。今年の成績は例えば、YahooのMLBなどで見ることができる。

年	名前	試合数	勝	負	完投	完封	投球回数	奪三振	四死球	自責点	防御率
1995	野茂	28	13	6	4	3	191.1	236	78	54	2.54
2007	松坂	32	15	12	1	0	204.2	201	80	100	4.40

・マイナーで開幕を向かえた野茂のメジャー・デビューは、5月になってからだった。登板数の違いはそのせいで、どちらもローテーションをはずさずに、シーズンを終えている。まず勝ち星は松坂が２つ多い。しかし、松坂は野茂の倍も負けている。これは、防御率の2点近い差をみれば当然な結果だろう。ちなみに自責点も倍近い。松坂は長いイニングを投げたがって監督を手こずらせたが、完投はわずかに１回で完封はしていない。一方で、野茂は完投が４つでそのうちの3試合に完封勝利している。その差は投球イニング数になってもあらわれている。

・印象の違いとしてもっとも目立つのは、1試合の三振数の違いだろう。4試合少ないのに、野茂の方が35も多い。野茂はデビュー4試合目に 14個の三振を奪い、最高で16個、１３個を３試合、それらを含めて二桁奪三振の試合を11試合も記録した。一方松坂は、10個の試合が3つだけだ。どちらも、日本を代表する奪三振王だが、今年の松坂の成績と比較すると、ドクターKと名のついた野茂の活躍がどれほど鮮烈だったかがはっきりする。反対に四球の数は意外な数字といえるかもしれない。野茂の四球は日本で投げていた頃からおなじみだったが、松坂のコントロールは悪くないはずだった。しかし、ここでは松坂の方が上まわっている。しかも、野茂は四球からピンチになっても持ちこたえて、それがはらはらどきどきの要素になったのだが、松坂はそこから四球を連発して、大量点につながることが多かった。

・そんな野茂の活躍は、日本のプロ野球機構や近鉄とのいざこざがあり、マイナー契約で年俸が11万ドル（約1300万円）だったことなどによって余計に増幅して受けとめられた。日本を代表する投手ではあっても、メジャーでは通用しないだろう。第一に、日本を捨ててアメリカで野球をしたいなどというのは生意気だ。そんな風潮が野球関係者やスポーツ・ジャーナリズムには強かった。

・ところが、それから12年たって、日本を代表する選手には、メジャーでもトップクラスの評価がなされるようになった。だからその分、マスコミの論調は、松坂についた1億ドルの値段に反応して、期待を過度に増幅させたといえるかもしれない。もちろん、1億ドルの半分は西武に払われたものであって松坂にではない。しかし、彼はメジャーでの実績なしに、600万ドル＋出来高という年俸を5年契約で獲得した。今年の成績がその額に見あうものかどうか、判断するのは難しい。野茂がメジャーでいくら稼いだのかはわからない。しかし、彼が残した成績と彼が稼いだお金を考えたら、戦う前にほぼ同額か、野茂が稼いだ以上のお金を保証されるという待遇は、実力を遙かに越えたものだったといわざるをえない。松坂の1年を見て、まず感じたのはそのことである。

・メジャー・リーグのインフレは、多分、極限にまで来ている。そして日本のプレイヤーに対する評価は、今年の松坂の成績で、少し冷やされることになるかもしれない。松坂を取り損なったヤンキースが、代わりにととった井川は、2勝しかあげられずに、マイナーに何度も落とされた。彼程度のクラスのピッチャーなら、大金をはたかなくてもマイナーにごろごろいる。ヤンキースやレッドソックスから次々台頭した新人選手を見ていて、そんなことを感じたが、そのことを誰より悔いているのはヤンキースの首脳陣かもしれない。

・ともあれ、シーズンは終わったがポスト・シーズンがある。松坂は、大舞台になればなるほど本領を発揮するから、ワールドシリーズのヒーローになるかも知れない。その可能性は彼には十分あると思う。野茂が憧れつづけてかなわなかったワールドシリーズめざして、ぜひがんばってほしいと思う。

日時: 2007年10月01日

2007年9月24日月曜日

病名の不思議

・安部首相が突然の辞任表明をして、即入院をした。病名は「機能性胃腸障害」。聞きなれない病名だと思ったが、要は、胃腸の調子がちょっと悪い程度の症状だという。胃酸が少なければ薬で補い、多ければ、やっぱり薬で抑えてやる。それなら入院などしなくても、薬で対処できるのではないか。そんな疑念を感じたら、実はもっと深刻で「潰瘍性大腸炎」らしいという記事も目に入った。あるいは、体よりは心が参っていて、側近の人たちは「自殺」をしないかおそれている、という噂もあったようだ。

・そんなふうに聞くと、突然の辞任も仕方がないか、と判断したくなる。しかし、一方で、辞任はどうにも弁護できないスキャンダルのせいだという記事もある。週刊現代が報じた、胃酸ではなく遺産の相続をめぐる疑惑である。立花隆の記事によれば、国会を混乱させるに十分な疑惑であるようだ。だとすれば、辞任とその理由にされた病気は、単に、疑惑を闇に葬り去るための道具だったということになる。

・そういえば、よく似た事例がもうひとつあった。横綱朝青龍の問題である。夏場所で優勝した横綱は、病気を理由に夏の巡業を休むことにした。病名は「脊柱圧迫骨折」というおそろしそうなものだった。脊椎が折れていて良く相撲が取れたものだが、気力でがんばったということなら、夏の巡業は大いばりでお休み、ということだったのだろうと思う。ところが、帰国したモンゴルで中田英寿と親善サッカーを楽しんだというニュースが飛び込んで大騒ぎになった。

・帰国した朝青龍は、何の弁解も謝罪もせず家に閉じこもって、親方にさえまともに話をしなかったから、マスコミの格好の餌食になった。相撲協会がした処罰は二場所出場停止と自宅謹慎。横綱はまったくコメントを出さず、ひきこもりを続け、何人かの医者がかわるがわる訪れて、いろいろな病名をつけた。「神経衰弱」「急性ストレス障害」「乖離性障害」………。

・不祥事を起こして世間の非難を浴びているのだから、落ちこむのは当然だろう。しかし、それにすぐにもっともらしい病名をつけるというのはどうしたものか。土俵上では気力をむき出しにして、精神力の強さを誇示した横綱だったから、彼のとった行動と周囲のうろたえぶりが余計に奇妙に、滑稽にさえ見えた。で、治療にはモンゴル帰国が不可欠という判断が出た。この間朝青龍からは、一言の発言もなかった。

・最近生じたこのふたつの出来事からは、どんなことでも病気を理由にすれば、不問にふしてもらえる、という考えが見えてくる。実際、何か都合が悪くなると「入院」して、もっともらしい「病名の」ついた病人になるといったケースは少なくない。あるいは事件をおこした容疑者に精神鑑定の要ありといったケースもよく耳にする。病気はすべてを不問にする。こんな発想は、今に始まったものではないのかもしれない。しかし、医者がもっともらしい病名をつければ病気とみなされる。そんな傾向がやけに目についたりもする。

・もっとも、逆のことも感じてしまう。つまり、第一線で働くためには「健康」であることが必須条件だという点だ。だから、仕事の環境は、時間の長さやストレスの強さなど、健康を害する要因で一杯なのに、誰もが、体の不調をおして無理して仕事をしてしまう。そうやってがんばることが、積極的な評価の基準になったりするから、病気を隠して働きつづけることもしなければならなくなる。

・心身の状態、あるいはその変調をどう自覚し、どう公表し、どう対処するか。それは、何よりじぶんの問題だが、社会的にはまた別の意味がある。だから時に必要以上に医者にたよったり、また病院を避けたりもする。安部も朝青龍も、病気としてはそれほど深刻なものではないのだろう。しかし、どちらにしても、仕事上の生命が失われたことは間違いない。

日時: 2007年09月24日

2007年9月17日月曜日

Patti Smith "twelve"

・パティ・スミスの新しいアルバム"twelve"には自作の歌がない。盛りこまれた12曲はどれもが彼女にとって意味のある大事な歌のようだ。収録曲は以下の通り。若いころに憧れた人、よく聴いた曲、同世代のミュージシャンの歌が選ばれていて、彼女より若いのはニルヴァーナだけである。

１．Are You Experienced? (Jimi Hendrix)
２．Everybody Wants To Rule The World (Tears for Fears)
３．Helpless (Neil Young)
４．Gimme Shelter (The Rolling Stones)
５．Within You Without You (The Beatles)
６．White Rabbit (Jefferson Airplane)
７．Changing Of The Guards (Bob Dylan)
８．The Boy In The Bubble (Paul Simon)
９．Soul Kitchen (The Doors)
10. Smells Like Teen Spirit (Nirvana)
11. Midnight Rider (Allman Brothers)
12. Pastime Paradise (Steavie Wonder)

・ぼくはパティ・スミスをデビューからずっと聴いている。女では一番好きなミュージシャンだから、このコラムでもすでに何度もとりあげている。そんなに久しぶりだと思わなかったが"trampin'"からは3年もたっている。2002年にベストアルバム"Land"を出した。後ろをふりかえらないという彼女らしいこだわりがあって、このアルバムには「わたしは過去とはファックはしない」ということばが書かれていた。彼女らしいと思ったが、それは決していいわけではなく、「ふりかえるけどふりかえらない」といった矛盾した気持の表現なのだと思った。
・"twelve"は完全に過去をふりかえっている。ただし、ノスタルジーではなく、自分の歩いた軌跡を記録してとどめておくためである。とりあげた12曲についてのコメントがどれもおもしろい。ジェファーソン・エアプレーンのグレース・リックは少女時代の彼女にとって「ロックンロールの異端の女王」だったし、ボブ・ディランはピカソのように、芸術的にも人間的にも永遠に広がり続けるステージに引き出してくれた人である。ジミ・ヘンドリクスの"Are You Experienced?"は70年代の頃からレコードに入れたかったが、その資格はないと思いとどまったと書いてある。
・どの曲も聞き覚えがある有名なものだが、やっぱり、パティの歌になっていて、自分の曲のように聞こえてくる。だから、オリジナルのサウンドはどうだったか気になって、何曲も聞きくらべたりしてみた。一番原曲に近いのはローリングストーンズの"Gimme Shelter"で、彼女の歌に一番なりきっているのはジファーソン・エアプレーンの"White Rabbit"。ビートルズの歌がなぜ、"Within You Without You"なのかというと、彼女が一番親しかったのがジョージ・ハリリスンだったからのようだ。
・ディランの"Changing Of The Guards"は「ストリート・リーガル」の1曲目の歌だ。聞きくらべようと思って探すとCDがない。買ってないことにあらためて気づいたが、理由は宗教色が強く出たりして、ディランが一番つまらない時期だったからだ。レコードで聴くと例によって針飛びがする。で、買い直すことにした。彼女がこの曲を選んだ理由は、ニューヨークで落ちこんでいる時に、これを聴いて涙を流したからだという。難解でよくわからない歌詞だが、ディランにとっては一つの時代への訣別宣言のようでもある。16年とはディランのデビューから数えて、この歌が発表されるまでの時間である。ぼくにとっては、訳のわからないところに行き始めた、という印象が強かった。

16年
16年の旗が共同戦線を張った
ところは良き羊飼いがなげく野原
彼らの羽を落ち葉のしたにひろげた

平和は来る
焔の車輪に静寂と豪華をのせて
だが　にせの偶像の没落以外には　なんのむくいもなく
「護衛の交代」『ボブ・ディラン全詩302篇』晶文社

・今ある自分は、さまざまな人びとや出来事との出会いや交差、衝突の結果として存在する。得たもの、失ったもの、変わったところと変わらないところ。そのことをふりかえってみることは十分に意味がある。ぼくも最近、そんなふうにして、ふりかえることが多くなった。

日時: 2007年09月17日

2007年9月10日月曜日

ディジタルとアナログ

・ipodは便利に使っている。イヤホンでというよりは、家でステレオにつなげて聴いている。もちろん、車に乗るときにも欠かせない必需品だ。とにかく、無精者にはもってこいの道具で、CDを差しかえることが面倒になってしまった。そのipodについて、スティーブン・レヴィの本を見つけたので読んでみた。
・ウォークマンの歴史が長い日本では、好きな音楽を持ち歩いて聴く行動は、特に目新いしものではない。しかしアメリカではちょっと違うようだ。耳をふさいで街中を歩く。そのコミュニケーション拒絶のポーズが、いろいろ批判されて話題になったようだ。手前味噌のようだが、そのことはすでに、 20年近く前に『メディアのミクロ社会学』(筑摩書房）で指摘したことがある。
・だったらipodには新しいものはないかというと、そんなことはない。音楽のディジタル化はレコードをCDに変えたが、ipodはCDやケースといったモノを不要にして、音楽をMP3という形式の情報だけにした。iTunesストアで1曲99セントでダウンロードして売るようになった。不正コピーに頭を悩ましてきたレコード産業には、新しいビジネス・スタイルの発見だが、それは必ずしも喜ばしいことではない。

・CD自体が消えてしまうというのに、CD型のパッケージ商品という幻影を守る意味がどこにあるのだろう？ロックバンドも交響楽団も、特定のレーベルと契約を結んだりせずに直接iTunesストアや他のオンラインストアで曲を売れる時代になったら、音楽レーベルはどうやってアーティストを繋ぎ止めておくつもりなのだろう？その頃、レコード会社はどんな地位にいるのだろうか？(p.206)

・ipod の登場によって、音楽産業の情勢が激変する。そうなったらおもしろいと思うが、実際にはどうだろうか。世界中の音楽がわずか数社の巨大な多国籍企業に支配されている状態が長いことつづいている。それが果たして崩されるのかどうか。一時の流行ではなく、まさしく「メジャー」を頼らない「インディーズ」の時代になったら、音楽そのものがかわっていくのだろうか？

・とはいえ、ディジタルとアナログの関係はもっと深く広いものだから、それを音楽に限定してしまうのは、事の本質をひどく矮小化してしまうことになる。スティーブン・レヴィには『ハッカー』(工学社）という、パソコン誕生前からコンピュータに夢中になった連中についてのルポがあって、以降もコンピュータに関連する労作を何冊も書いている。その中の1冊、『人工生命』(朝日新聞社）も、この夏あらためて読んでみた。
・コンピュータ開発の初期段階、あるいはそもそもの発想段階からあった目的の一つに、「人の手で命を創り出せないか」という野望があった。命あるものは何より物体として存在する。コンピュータによって産み出されるものはディジタル情報だから、物質化させることはできない。しかし、命あるものはかならず物体として存在しなければいけないのか。そんな疑問は、種の保存を司るのがDNAといった遺伝子情報であることに注目することによって乗り越えられる。コンピュータ内に生命が誕生し、進化するための環境を作れば、やがて単細胞の命が生まれ、それが勝手に進化を遂げていく。レヴィーの『人工生命』は、そんな野心に夢中になった人たちの物語である。

・人は何より身体として存在する。そして身体を制御する司令室は脳にあって、ここには「私」というじぶん自身を意識する働きもある。ジョン・C.リリーは『意識の中心』(平河出版社）で、その脳をコンピュータとして理解している。そのバイオコンピュータにはプログラムが組みこまれ、プログラムを管理するメタ・プログラムが置かれている。リリーによれば「心はプログラムとメタプログラムの総体、すなわち人間コンピュータのソフトウエアなのである。」
・たとえば、新しい環境に馴染む、新しい仕事や技術を覚え、習熟する。それを一つのプログラムの生成と精密化として考えれば、この発想には合点がいくことが多い。そのプログラムを自覚的に管理するのは「意識」というメタプログラム(プログラムのためのプログラム）で、それらの総体が「心」になる。
・おもしろいのは、ジョン・C.リリーがこのような発想に気づき、確信したのはLSDを自ら使って試みた実験だったということだ。彼の『バイオコンピュータとLSD』(リブロポート）によれば、それはドラッグ文化がにぎやかになる60年代の対抗文化以前に行われている。彼はLSD体験によって、自分の心が自分の身体を離れ、空間はもちろん時間的にも無限の旅をすることになる。もちろん、彼は科学者だから、その心を「霊」や「魂」といった宗教的な言説に直結したりしないし、ファッション化したドラッグ文化にも批判的である。

・ディジタル化とは実体あるものを０１の数字に置きかえて代替することだ。しかし、実体ととして存在する生命が、ディジタル情報によって生成され管理されているのだとすれば、生命の本質にあるのはアナログではなくてディジタルだということになる。そんな発想を理解したら、ノーバート・ウィナーのサイバネティックスが気になり始めた。彼の『人間機械論』(みすず書房）には、サイバネティックスは「有機体（organism）を通信文 (message）とみなす比喩」として発想された研究視点だという説明がある。有機体の根源にあるのはメッセージ。だから実体には形や質量がなくてもいい。そんな発想が、今、いろいろな形で現実化して、身の回りに目立ち始めている。ipodがその端的な一例であることはいうまでもない。

日時: 2007年09月10日

2007年9月3日月曜日

富士吉田の火祭り

・富士吉田の火祭りは富士山の山じまいの祭りである。富士吉田駅近くの金鳥居から富士浅間神社までの通りが大松明や木組みの火で埋めつくされる。同時に富士山の山小屋でも火がたかれる。もともとは富士山の鎮火を願って始まったもので、400年の歴史がある。友人が来ていたので、出かけてみた。

・祭りは久しぶりで、屋台の品揃えが珍しかった。腹ぺこだったので、横須賀風のお好み焼きとトルコのケバブで腹ごしらえをした。イベントにもあたらしい工夫があって、富士山火焔太鼓のパフォーマンスははじめてお目にかかった。中央でたたいているのは外国人で、国際色も強調している。

・炎の勢いが強くなると、歩いていても熱さを感じる。火の粉がかかり、大松明から火のついた木片が落ちてくるから、ぼんやりしてはいられない。パートナーと友人は大松明の下で、行者から無病息災の熱い祈りを背中に施された。彼女たちは、浅間神社で御神酒を手酌でおかわりもしたから、さぞかし御利益があることだと思う。

・帰りに富士吉田駅のホームにはいると、東京方面に帰る電車がすし詰め状態でびっくりした。河口湖駅行きは東京からの直通電車。中央線で時々見かけるやつだ。それがハイランド駅に着くと、また、どっと乗り込んでくる。しかも若い女の子たちばかり。ハイランドで一日遊んで宿に帰るのか、あるいは始発駅に戻って東京に座って帰ろうというのか。湖畔に止めた車まで歩いていくと遊覧船がライトアップしている。
・女の子の大群が気になってネットで調べると、ハイランドで　"L'Arc〜en〜Ciel"のコンサートがあったようだ。8月最後の日曜日。登山客、釣りやボートで過ごした人、キャンプやバーベキューを楽しんだ人。そして火祭りに出かけた人。それにコンサートだから、当然、人、人、人の大洪水。高速道路はもちろん、深夜まで大渋滞だが、そんな季節ももうすぐ終わる。やれやれ………。

日時: 2007年09月03日

登録: 投稿 (Atom)

珈琲をもう一杯

2007年12月30日日曜日

目次　2007年

2007年12月24日月曜日

Merry Xmas!!