キョウヨウが大事です

・NHKの夕方のテレビを見ていたら、直木賞作家の阿刀田高が出ていました。今年で91歳になるようです。お元気そうで、まだ執筆活動も続けているということでした。僕は彼の作品は全く読んでいませんが、ユーモアを大事にするという執筆の姿勢はインタビューにも良く表れていました。その中で、「今大事にしていることは？」といった質問に「キョウヨウですね」と答えたことに興味を覚えました。それは「教養」ではなく「今日用」だったからです。歳をとると暇な分、毎日することがなくて、無為に過ごしがちになります。だから今日の用事を探したり、作ったりすることが大事になるという話でした。僕はそれに強く共感しました。 ・退職して毎日が日曜日になるのは、年季奉公から解放されて自由の身になることを意味します。僕はずっとそれに憧れていて、定年の2年前に退職をしたのです。しかし、いざ自由の身になると、何も予定がなくてすることがない日が続いたりしました。何かやることはないかと、今日の用事を自分で作る必要を感じるようになったのです。 ・もっとも、田舎暮らしですから、やらなければならないことはたくさんありました。冬のストーブ用の薪作りは、日に2時間ほどと決めての作業ですが、寒い時期に何ヶ月もかかる重労働です。身体にも負担になりますが、薪が少しずつでき上がるのを見て、無上の喜びを感じたりもするのです。あるいは家のメンテナンスとしてやる大工仕事やペンキ塗りも、毎年どこかをということになります。もちろん家事も分担して、毎日の中でやることを決めているのですが、それでもやっぱり、何もすることがなくてだらだらしたり、退屈を感じたりすることは少なくありません。 ・退職して間もない頃は、山歩きにも出かけ、湖畔を一周する自転車にも頻繁に乗りました。しかし最近では山歩きは近くの低山をたまにとなりましたし、自転車に乗るのも億劫に感じるようになりました。河口湖が観光客で溢れるようになって、のんびり自転車でといったことができにくくなっています。それを避けて早朝にということになりますが、それでは暖かくなってからに限定されてしまいます。 ・本を読むのが仕事だったのに、それも退職してからはめっきりしなくなりました。辞めても研究活動は続けるという人には敬意を表しますが、僕は退職したら研究もやめると決めていました。特に追いかけたいテーマがなかったですし、根っからの勉強好きでもありませんでした。しかし、ホームページをずっと続けてきて、週一回の更新だけは止めないようにしています。一月半に一回は本やCDの紹介をしなければなりませんし、どこへ行ったとか、何をしたとかいう材料も定期的に作る必要があるのです。 ・ですから、僕にとっての「今日用」はホームページの更新を続けるための材料集めが一番だということになります。週一回とは言え、ネタ探しには苦労することが多いです。専門書を読まなくなったので、興味のありそうな本を見つけるのに苦労するようになりました。本棚に積読している本の中から選ぶこともありますが、改めて読もうかと思う本は多くありません。退職前に作った20ほどの書架には5000冊以上の本がつまっているのにです。困っているのはCD、つまり音楽でも同じです。好みのミュージシャンは誰もが高齢化して、もう新曲は作らなくなったり歌うことすらしなくなりました。かわりに、亡くなったと聞いて書く追悼文が多くなりました。ちなみに、1500枚を超えるCDの多くにはカビが生えています。 ・そんなわけで、「今日用」は、今後ますます、僕にとっての大事なことばになりそうです。そのためには、何かを探すアンテナの感度が衰えないよう、何をするにも必要な体力の維持に努めるよう、改めて自分に言い聞かせている今日この頃です。

半月滞在の客人と過ごした日々

・3月の中旬から4月の初めまで、アメリカの友人二人が我が家に滞在した。何しろこれほど長い期間の客は初めてだから、どうなることかと心配だった。そんな不安は迎えに行った羽田で現実になった。二人をクルマに乗せて首都高を走っていると妹のアリスがポシェットがないと言い出した。どうしようか思案していると、ほどなくして、羽田の駐車場に落とし物があったと電話があった。ひどい渋滞でやっと新宿まで来たのに、また引き返すことになった。何しろ二人は84歳と82歳の姉妹で、こんな長旅は人生で初めてのことなのである。これは先が思いやられると、ますます心配になった。 ・半月のスケジュールは、事前にどこに行きたいか、何が見たいか聞いて作っておいた。有名なところやにぎやかな場所には行きたくないということだったので、まずは近くの神社や古民家の里に行き、スーパーでの買い物や、おいしいパイの食べられる店やレストランに出かけた。彼女達は顔を出した富士山に見取れ、河口湖や山中湖、そして西湖の風景に「ビューティフル」を連発した。折から春分の日をはさんだ3連休で、どこも観光客でいっぱいだったから、誰も来ない取っておきの場所にと、青木ケ原の洞窟にも連れて行った。最初の外泊は下部温泉のホテルで、身延の満開の枝垂れ桜や温泉を楽しんだ。トイレにポシェットを忘れ、長湯で湯あたりして鼻血を出したけれど………。 ・3日に1日はどこにも行かずに家で過ごすという予定を組んだので、食事の手伝いもしてもらった。パン焼きやギョウザ作り、天ぷらにカキフライやピザ、あるいは朝食に出しているカスタードクリーム等々、妹のアリスはノートを取って熱心だった。一人を好む姉のサリーはゲストルームではなく工房のロフトで夜を過ごした。彼女は日本酒が好きで夕食には欠かせない飲み物になった。 ・日程の後半は八ケ岳に日帰りで出かけ、孫達に会うために１泊で東京に出かけた。孫の作ったちらし寿司で昼食をとり、スカイツリーが間近に見えるホテルのレストランでディナーの会食して、楽しい時を過ごした。彼女達には特に東京で見たいところはなかったので、帰りがけに浅草の雷門、隅田川、東京駅、皇居前を走り、東京タワーでトイレ休憩をして家に帰った。長いようで短い2週間が過ぎて、羽田まで送ってバイバイした。やれやれ。無事に過ごせて何よりだった。久しぶりに濃密で楽しい時間を過ごしたせいか、彼女達が帰った後はちょっと呆けてしまって、しばらくは何もしない日々だった。

スタッズ・ターケル『仕事！』（上下）河出文庫

・スタッズ・ターケルは一つのテーマについて、100人を超える人にインタビューをして1冊にまとめるという仕方で本をいくつも書いた。その中の『仕事！』（Working）は1974年に出されていて、日本では1983年に出版された。訳者は中山容だが、彼は周囲にいる人に呼びかけて50人近い人で翻訳した。英語力は無視して、同じような職種の人に任せたから、手直しするのは大変だったようだ。僕も一つだけ訳しているが、主な仕事は訳者の助手役で、何人かの人に翻訳を頼んだりしたことを覚えている。で、晶文社から出された訳書はハードカバーで700頁にもなる大著になった。4000円近い値段だったが、話題になって増刷もした。 ・その本が翻訳から40年以上も経って、河出書房新社から上下2冊の文庫で再出版された。訳者代表の中山容はすでに亡くなっていて、他にも亡くなっている人や所在の分からない人などがあったから、内容は元のままで出版されている。その序文は以下のようなことばで始まっている。 これは仕事についての本である。まさにその性質上、暴力について（からだ的にも精神的にも）の本だ。事故についてでもあり、胃潰瘍についてでもある。けんかについてでもあり、ののしりあいのことでもある。（中略）なによりもまず（あるいはなによりも底辺での）日々の屈辱についての本だ。 ・実際、100人を超える人たちが話すのは、こんなつらい、腹の立つことばかりだ。しかし同時に、彼や彼女達は仕事に対して、それが自分が自分であることを確認し、他人にも認めさせる大事な手段であることも力説する。これはアメリカの1970年代の仕事の話だが、その多くは当時の日本人にとっての仕事にも当てはまっていた。そんな内容は、すでに半世紀も経った今の日本でもなお、多くの共感を得られるはずである。この本を再出版した裏には、そんな狙いや思惑があったのだろうと思う。 ・ターケルの翻訳については、この後も『インタビューという仕事！』（1984）、『よい戦争』（1985）『アメリカの分裂』（1990）、『アメリカン・ドリーム』（1990）を『仕事！』と同じ形で翻訳をしている。『人種問題』（1995）だけは3人の共訳で、中山容は胃ガンで1997年に亡くなっている。だから残ったターケルの著作である『死について！』（2003）、『希望』（2005）、『スタッズ・ターケル自伝』（2010）は別の人の訳になっている。 ・僕は中山容訳のほとんどに参加しているが、一つ一つの記憶はほとんどない。ただし『よい戦争』だけは、それが日本と戦った第二次大戦についてであり、反対に「悪い戦争」がヴェトナム戦争であることで、容さんといろいろ話をしたことはかすかに覚えている。いずれにしても、今回の文庫化は、30～40年前のことを思いだすいいきっかけになったことは間違いない。また話題になるといいなと思っている。

させていただきましたはいただけません

・ずいぶん前から気になっていましたが、最近特に耳にする変な敬語の使い方があります。たとえばテレビで歌手が「歌わせていただきます」といった言い方をよくします。しかしこれは一体誰に対して敬語を使っているのでしょうか。聴いている視聴者に対してか、番組製作者なのか、あるいは番組スポンサー、それともそのすべてに対してなのでしょうか。ここはただ「歌います」と言えばいいのではと思うのですが、どうでしょうか。 ・高校野球で甲子園に出場するためには予選を勝ち抜く必要があります。これは選手達の力によって成し遂げることですが、監督や選手達は「出場させていただきました」と言うことが多いです。これは僕にも経験があって、その都度学生に指摘してきたことですが、「発表させていただきます」も気になります。僕に対する敬語なら、そんなものは必要ないと思ったからでした。「発表します」あるいは「発表いたします」で十分なのですから。同様のことはたとえば店が「明日は休業させていただきます」にも言えるでしょう。客に対する敬語なのでしょうが、ここは「休業いたします」で十分だろうと思います。 ・ネットで調べると、文化庁がこの使い方について、「 基本的にはア）相手側又は第三者の許可を受けて行い，イ）そのことで恩恵を受けるという事実や気持ちのある場合に使われる」としています。なるほどと思いますが、許可してもらったとしても、「させていただく」はやっぱり不必要なへりくだりに思えてしまいます。 ・ネットにはもっと笑えるような使い方も散見されました。結婚式でのあいさつで「新郎とは～大学で一緒に勉強させていただきました」という言い方が当たり前になっているようです。あるいは「～高校を卒業させていただきました」などは、本当は落第だったのに、便宜を図ってもらったのかと疑いたくなるような言い方です。店で食べた料理が格別おいしかった時に「食べさせていただきました」と言うのは作った人に対する敬意の現れとしてわかる気もしますが、ちゃんとお金を払うわけですから、「おいしかったです」とか「ごちそうさま」で十分な気がします。 ・ところで、このような丁寧な言い方が当たり前になり、乱発されるようになったのはなぜなのでしょうか。上から目線にならないようにとか、不要な摩擦を避けるようにとか、相手との関係を無難に保とうとする意図があるようです。人とのつきあい方、コミュニケーションの仕方が難しくなった証拠なのかもしれません。相手との距離、上下の関係をどうしたらいいか。そんなことがまず気になるということでしょう。 ・ぼくは戦後の民主化教育の中で育ちました。そこで地位や年齢の上下関係を気にせずにつきあうのが当たり前といった感覚を養いましたから、教える側に立ってからも権威主義的に振る舞うことを極力避けてきました。それで、学生の発言はもちろん、僕の話の中に疑問や間違いを見つけたら、遠慮なく指摘したり批判して欲しいと思ったからでした。ゼミが活発な議論の応酬でにぎやかになれば、後は学生に任して放っておいてもうまくいったのです。ところがだんだんそんな雰囲気を作るのが難しくなりました。 ・先の選挙で自民党が圧勝した理由の中に、野党は批判をするだけという意見がありました。国会の場で政権の批判をするのは当たり前ですが、そこに違和感も持つ人が増えているのでしょうか。ところがネット上では、ちょっとした発言が炎上して、誹謗中傷が蔓延しています。面と向かっては距離を持って無難に対応すべきだが、匿名なら過激な発言も構わない。「させていただきます」には、人間関係におけるそんな両極端な距離を感じざるを得ない気がします。  PS.準々決勝で負けた選手に戦犯扱いして誹謗中傷する輩が多いようです。とんでもない話でしょう。一生懸命やった結果にご苦労様と言えない己の貧しさを自覚しろと言いたいです！

薪割り、ゴミ穴、そして大掃除

・ケヤキの大木と格闘して2ヶ月超、やっと終わった。固くて斧では割れないからチェーンソーで切るしかなかったものが多かった。いつもなら４L のガソリン缶が二つもあればよかったのに、今度は5缶も6缶も使った。エンジンをスタートさせる紐が切れたのは初めてだったが、1ヶ月も経たないうちにまた切れてしまった。そんなわけで、アルプス積みしたまわりにはおがくずが分厚く覆っている。それがアンモニア臭いから、庭に出るたびに顔をしかめてしまう。 ・3年前に掘ったゴミ穴が一杯になってきたので、新しい穴を掘った。1mほどの深さで幅は1x1.5mぐらいだが、これも3、4年ほどで満杯になるだろう。蓋は一部が腐った階段だ。我が家では生ゴミやストーブの灰はここに捨てている。だからゴミ出しは月に一度ほどで済んでいる。引っ越して25年になるから、掘った穴はもう6ヶ所か7ヶ所にもなるだろう。以前に掘ったところも何年も経てば土に還っているから、同じところに穴を掘るといったこともしている。生ゴミと灰だから土はかなり肥えているのかもしれない。 ・もう少しするとアメリカから知人がやってきて、しばらく我が家に滞在する。そんなわけで時期外れだが大掃除を始めている。たとえば白いレースのカーテンは毎年薪ストーブが済んでから洗っているのだが、今年は早くすることになった。はずしたカーテンを浴槽で踏んづけて洗った後に洗濯機で脱水して、そのまま元に戻すと、ストーブがついているからすぐに乾いてくれるのである。全部で長短合わせて12枚、これもなかなかの手間だった。その外側の分厚いカーテンはもう何年も洗っていないが、汚れが目立たないからそのままにしている。 ・ストーブを燃やすせいか丸太にはゴミが溜まっている。よく見るとクモの巣も張っていて、これも春になったら掃除をするのだが、今年は早めにやることにした。ところが吹き抜けの上の方にはなかなか届かない。そこでペンキ塗りに使った長い竿にタオルを巻きつけて拭くことにした。それでも届かない所ははしごを使ってということになった。歳とってバランス感覚が衰えているから、こわごわ注意してということになった。 ・それにしても良く働くとつくづく思う。とは言え、暖かくなれば庭でやることは少ないから、もっぱら自転車ということになる。そう言えばもう4ヶ月ほど乗っていない。乗り方を忘れてしまっているのでは、と心配するほどだが、乗るのは混雑を避けた早朝だから、暖かくなる4月になってからだと思う。

パティ・スミス『ジャスト・キッズ』河出書房新社

・この本は2012年に発売されている。もう12年も経っているが、ずっと本棚で眠っていた。次に書評する本がなくて何となく手にして読みはじめたら、面白くて夢中になった。で、読み終わったところでパティ・スミスのデビュー・アルバムが50周年記念で再発売されたことを知った。奇遇だが、そんなわけで、2週続けてのパティ・スミスである。 ・『ジャスト・キッズ』は子ども時代からデビュー時までの彼女自身の回想録である。ニューヨーク・パンクの女王などと言われたが、ここに登場するのは、どちらかと言えばシャイで目立ちたがりやではなく、それほど突っ張っているわけでもない素顔の彼女である。モダンジャズ好きの父親に敬意を払い、優しい母親に甘える一面もある。子どもの時には妹や弟と遊んだが、その関係は大きくなっても続いている。本を読むのが好きで良く詩も書いていた。そんな彼女が家を出てニューヨークに住むきっかけになったのは、思いがけない妊娠と出産だった。 ・産まれた子どもは養子として託し、カレッジを中退して、アルバイトの仕事をし、大したあてもないのにニューヨークに行くことを決心した。知り合いのところに居候をしたり、時に野宿もして、ウェイトレスの仕事を見つけてもすぐに首になったりした。ロバート・メイプルソープと出会ったのは、本屋の仕事を見つけてしばらく経った頃だった。 ・ロバートとパティは一緒にドローイングを描き、住んでいる部屋に貼りつけたり、安い小物や拾ったものを使った作品を作った。彼はやがてカメラに興味を持ってアバンギャルドな写真家をめざすが、パティもまた詩を書いて朗読会で発表したりするようになる。チェルシー・ホテルに住むようになると、多くの作家や詩人、あるいはミュージシャンとも親しくなって、二人の存在も認められるようになった。 ・二人の仲に変化が現れたのはロバートがホモセクシャルな関係に目覚めたことが原因だった。しかし、恋人関係ではなくなっても、一緒に制作をしたり、互いの作品を認めあったりする関係は続いた。ロバートの才能を誰よりも信じて評価をしていたパティは、彼が脚光を浴びることを願ったが、注目を集めるようになったのは彼女自身の方が先だった。詩の朗読にギターやピアノのバックをつけたところから、やがて歌うようになり、ドラムを加えてロックバンドになる。29歳のデビューだから、ニューヨークに来てから8年ほどの時間が経っていた。 ・デビュー・アルバムのジャケットはまるで少年のような風貌のパティだが、それを撮ったのはロバートである。その後のアルバムにも彼の撮った写真が使われているが、彼はエイズで長期間苦しみ1989年に亡くなった。パティもまた結婚を機に活動を休止していたが、夫のフレッドと共作した 『ドリーム・オブ・ライフ』で88年に復活した。その間彼女はデトロイトに住み、時折ニューヨークのロバートを訪ねて彼を励ましている。そんな意味で、この本は彼女自身ではなくロバートとの二人の物語として読めるものだった。

Bob Dylan "Shadow Kingdom" Patti Smith "Horses"

・本当に久しぶりにＣDを買った。ボブ・ディランの"Shadow Kingdom"は2021年に発売されたもので今まで気づかなかった。コロナ禍でコンサートができなくなった代わりにネットでライブ映像として配信されたもののようだ。曲目は初期の作品が多く、映画の『名もなき者』に似ているが、歌い方はずいぶん違っている。激しくではなく、穏やかで軽やかだ。シナトラやシャンソンを歌った時のような感じで、自分の持ち歌をアレンジし直している。 ・ディランは85歳になるが、今年ももちろん「ネバー・エンディング・ツアー」を続けている。さすがに新しい歌を集めたアルバムは5年ほど出ていないが、コンサートは死ぬまで続けるつもりなのかもしれない。古い歌でも新しいアレンジで歌い演奏する。その創造力には感心するばかりだ。 ・ところで肝心のライブ映像だが、YouTubeでは’Forever Young'しか見ることができない。DVDも手に入りにくいようだ。照明が暗く、タバコの煙が立ちこめる小さなクラブでのパフォーマンスだが、音と映像が合っていなかったりする。場所も曲によって違うようで、コンサートそのものではなく、ライブに見立てた作品といった趣向のようだ。 ・パティ・スミスの "Horses" はデビュー・アルバムだが、その50周年を記念して再発売したものだ。僕はレコードでしか持っていなかったから買ったが、いくつか曲が追加されている。ニューヨーク・パンクの新星として登場してから半世紀も経ったのだが、このアルバムを最初に聞いた時の新鮮な印象は今でも覚えている。思えばこの時期にはパンクやレゲーといった新しい波が次々にやって来て、ルー・リードやスティング、あるいはジャクソン・ブラウン、やジェームス・テイラーといった若いミュージシャンがたくさん登場してきていた。 ・パティのデビューは29歳で遅咲きだが、それ以前にはむしろ詩人として知られていた。自作の詩を朗読する際にギターやピアノをバックにつけることから始まって、やがて歌うようになり、ドラムも加えた激しいパフォーマンスになった。そんな過程もまた独特で面白いと思った。だから、彼女の歌には歌うよりも語る、あるいは叫ぶといった場面が多い。 ・アルバム・ジャケットのパティは当然、29歳のものだが、最近の画像を見ると長い白髪姿の魔法使いのおばあさんのようだ。しかし、デビュー・アルバムの歌を最近でも歌っていて、その様子は50年前と変わらないほど溌剌としている。50周年に合わせて回顧録も発売されたようだが、彼女のデビューまでについてはすでに『ジャスト・キッズ』という回想録がある。実は偶然ちょっと前に読んでいて、次回ではその紹介をするつもりだった。

ケヤキと格闘中です

・今年も二人だけの静かな正月を迎えた。お節はいつもの通りほぼ手作りで、僕は伊達巻きを作った。三が日はお雑煮だったが、おもちは日常的に食べている。僕の得意料理は餅ピザで、これはネットでもあまり見かけないオリジナルだ。この冬は11月から寒くて、薪の消費量は例年になく多い。蓄えは十分にあるのだが、どんどん減っていくと不安な気持ちにもなる。 ・そんなふうに思っていたら、暮に近所でケヤキの大木の伐採があって、すぐに欲しいとお願いに行った。そうするといいですよという返事で、何と根元から細枝まで置いていった。まずは玉切りしやすい太さのものを切って、斧で割って右のように2ｍほどに積み上げた。細枝も短く切って中に詰め込んである。ここまで一ヶ月ほどかかったが、節も多いし、木も固いから簡単ではなかった。チェーンソーの調子が悪くて点火プラグの交換をした。少しましになったが力不足はどうしようもない感じだ。何しろ根元は1mほどの太さがあって、それを玉切りするのは簡単ではないのである。 ・僕は気にならなかったが、パートナーが臭い臭いと言う。ネットで調べるとケヤキにはアンモニア臭があるという。乾燥させれば臭いは消えるとあったから、薪としては問題ないだろうと思う。ケヤキは家具材としても使われているが、その特徴は何より強靱さや粘りにあるようだ。それはチェーンソーの切り具合や、斧を打ち込んだ時の手強さでもよくわかった。もらった木も製材したら一枚板が何枚も取れるのだが、人気がなくて輸入材に比べて安価なようだ。 ・そんなわけで厳寒の中、堅物の大物と格闘中である。とりあえずは玉切りにはしたが、すべてを薪にしてアルプス積みにするには、まだ一ヶ月はかかるだろう。それでも、これでこの冬の薪の消費量を補えるかというと、ちょっと心細い。何しろ三ヶ月ほどでアルプス積みの三個分をほぼ燃やしてしまったのである。早く春にならないかと願うばかりである。

今年もよろしくです

 

・明けましておめでとうございます。と言いたいのですが、何とも不安の多い年明けです。政権が石破から高市に代わって、急にキナ臭くなりました。台湾有事は日本有事。国会でのこんな発言に中国が激怒しています。その影響が様々なところで出ていますが、首相は失言だったとは認めていませんし、謝罪もしていません。にもかかわらず、政権支持率は高止まりしたままですし、良く言ったなどと絶賛する声も聞こえるようです。 ・中国は一党独裁の国ですが、日本はどこよりも貿易額が多い国ですから、もっとうまくつき合う必要があるのです。他方で、アメリカにはますます近づいて、親米反中の姿勢が鮮明になりました。しかしトランプ大統領は中国とはうまくつきあいたいようで、台湾有事などは想定していませんから、日本ははしごをはずされることになるかもしれません。 ・防衛費を増額するために国債に依存した大規模な予算を組むようです。物価が上がり貧困家庭が増え、社会福祉や医療費の国民負担も増えています。首相は積極財政でもっと豊かな国にと言いますが、失敗したアベノミクスの再現では、ますます経済もひどいことになるでしょう。そもそも防衛費の増額を国債で賄うのは、戦争に突入した戦前の政策と同じなのです。 ・政治や経済、そして社会についての識者の多くが批判しているにも関わらず、高市人気に衰えは見えません。若い世代の支持は特に強いようですが、どこまで歴史や現在の事実を知り、将来を考えているのでしょうか。「日本人ファースト」で支持を急成長させた参政党同様に、真偽不明でも目先の目立つことを大声で主張すれば、それについてくる人が大勢いる。そんな風潮がますます強くなっています。パレスチナやウクライナの惨状を含めて、少しでも光明が差す一年になってほしいと願うばかりです。 ・私的なことで言えば、77歳になって80代もすぐそこまでやって来ました。ここまでまあまあ健康でこれたことに感謝ですが、身体の衰えを感じることも多くなりました。右まぶたが重たく下がり医者に行くと副鼻腔炎と診断されました。それは治ったと言われたのですが、まぶたはまだ少し重い感じがしますし、鼻がつまることも多いです。 ・この冬は11月から寒くて、薪ストーブを早くから燃やしましたから、薪の消費量が増しています。であれば、新しい薪を作るために薪割りに励まなければなりません。老骨にむち打って斧を振り上げる。そんな毎日を春先まで続ける必要がありますから、体調に気をつけてと思う今日この頃です。

紅葉が終わった

・去年見つけて放っておいた鹿の頭の骨を家に飾った。上のようになかなかいい。初めは工房にと思ったのだが、パートナーに拒絶されてしまった。だったら玄関にと思ったのだが、驚かすことになるかもと思って、ベランダの上にした。これを見て鹿や熊が近づかなくなればいいのだが。今年はあちこちで熊が現れて大騒動になっている。近辺では熊情報もあるが、周辺には来ていないようだ。 ・最近はめったに歩かなくなったが、せめて紅葉台ぐらいはと行ってきた。ちょうど紅葉も見頃で、富士山も雲間から時折顔を出した。湖畔は観光客でいっぱいだが、ここまで来る人は少ない。急に寒くなったせいか、今年の紅葉はきれいだ。富士山の初雪も去年よりはずっと早く、10月末には薄化粧になって、11月にはかなり白くなった。 ・我が家のカエデやケヤキの木も例年になくきれいに色づいた。それが風とともに吹雪のように散って、後は庭一面が枯れ葉で埋まった。歩くとサクサクと音がして気持ちがいい。こんな枯れ葉も1年経てば土に帰って、また新しい枯れ葉が積もることになる。 ・そんなふうにして道路脇に溜まった土を畑用に庭に運んできた。まだまだ取ろうと思えばいくらでもあるが、畑用ならこのぐらいで十分。後はまた来年取りに行くことにした。今年作った畑は午前中は家の陰で日が当たらなかった。育ちが悪かったのはそのせいだと思って、もっと日当たりのいいところに畳一畳ほどの新しい畑を作った。ここには肥料を与えずにジャガイモとサツマイモを植えるつもりである。ジャガイモはまずまずのできだったが、やたら高く延びすぎたし、サツマイモは広がった割に、小さなイモしかできなかった。 ・11月の上旬に朝起きると急に右目のまぶたが重く感じるようになった。すぐ直るかもと、しばらく放っておいたが全然良くならない。毎年の健康診断の日に行くと、血圧がとんでもない高さになっていて、これは脳にでも原因があるのではと不安になって、脳神経外科に行った。そうするとCT検査をして副鼻腔炎と診断された。2週間の吸入と薬で副鼻腔炎は直ったと言われたのだが、まぶたはまだ引っかかった感じがする。鼻水が出るしくしゃみも良くするから、まだ完治していないのかも知れない。

仕事を辞めて8年も経った？

・勤めていた大学から久しぶりに手紙が来ました。開けると学部の創立30周年記念のシンポジウムの案内で、その出欠を問うものでした。行こうかどうしようか迷いましたが、その前に30年という数字に驚きました。確か20周年の時には『コミュニケーションという考え方』という本を作って、僕が編集を任されたのでした。僕にとってはそれがまだついこの間のことのように思われたのです。 ・そこで辞めた年を確認すると2017年となっていて、改めて、もう8年も経ったんだと気づかされることになりました。そう言えば、辞めてから大学には一度も行っていないのです。もちろん、卒業式や入学式、ホームカミングデイなどの誘いの手紙はやって来ます。しかし特に行きたいとは思いませんし、行かなければならない義務もありませんから、いつも欠席と書いて返答していました。大学には18年勤めましたが、たまには行ってみたいなどとも思わなかったのです。 ・もちろん、居心地が悪かったとか、いやな思い出があったというわけではありません。気楽にやりたいようにやって過ごした時間でしたが、辞めればそれで、はいさようならになりましたから、自分の愛着のなさにも驚かされました。もっとも、辞めて3年後にコロナの大感染が始まって、数年間は東京にもほとんど行かなかったのです。 ・退職後の生活は、時折の長期の旅行を別にすれば、ほとんど家で過ごす毎日でした。それでも一日はあっという間に過ぎ、1年経つのもますます早く感じられるようになりました。そう言えば今年ももう11月で、年の終わりが近づいています。つい先日まで暑い暑いと言っていたのに、今はもう薪ストーブを炊いて暖まっています。後期高齢者などと言われることにも違和感がなくなりました。 ・ところで肝心の学部創設30周年についてですが、久しぶりの一人だけでクルマの運転になりました。仕事をしている時は週に3日も通っていたのに、大学に近づくと道が不確かで、どっちだったか迷ってしまいました。風邪気味だったせいもあって、着いただけでもくたびれていましたから、3時間のシンポジウムは1時間だけ聞いて、帰ることにしました。本当は、後のパーティもあったのですが、とても気力が持たないと思ったのです。何人かのスタッフとことばを交わしましたが、8年も経つと半数近くが入れ替わっていたのでした。 ・シンポジウムの内容は主にインターネットの30年の歴史と、最近のAIなどについてのものでした。僕はインターネットについてはその始めの頃から付き合っていて、何本かの論文も書きました。しかし、退職した後は、新しい動向にもほとんど興味をなくしていました。インターネットは今、何よりうさんくさいメディアになってしまっています。その影響力は、選挙におけるデマや陰謀で当落が左右されることでも明らかです。何らかの対処法がなければとんでもないことになるのではと心配しています。途中で対座しましたが、そんな話もあったのでしょうか。失礼しました。

ドジャース中心の生活が終わった

・ ドジャースがワールドシリーズを２連覇して、今年のシーズンも終わった。3月に東京で開催されて以来、半年以上の時間を、ドジャースの試合中心に過ごしてきた。ロスでの試合は大体午前11時頃からだから、昼食の準備をして食事をしながらということになった。しかしこれが遠征に行くと朝の7時や8時からとなって、一日の生活時間にも工夫が必要になった。たとえば週一回の買い物は9時に家を出て10時過ぎに帰ってくるのが通常だが、7時に始まった試合はなるべく最後まで見てから出かけたのである。 ・ ホームでの試合も、週末や遠征前には5時頃からになるので、当然、それに合わせての早起きが必要になる。寝不足で長時間の昼寝というのも珍しくなかった。自転車で河口湖に出かけるのも、また、この試合時間を避けてということになった。ところが最近の観光客の急増で、午後に出かけるのをひかえると、なかなか走れそうな時間がなくて困ることもしばしばだった。ここにはもちろん、天気次第という条件も重なった。 ・ そのドジャースの試合だが、地区優勝をして、プレイオフも勝ち上がってのワールドシリーズ連覇だから、改めて強かったなと思うが、途中ではがっかりしたり、腹を立てたりした試合も少なくなかった。一番の不満はロバーツ監督に対してのものだった。彼は選手を掌握する術には長けていると思うが、試合運びでの判断には、なぜ？と感じることがたびたびだった。特に何度も失敗しているリリーフ交代を繰り返したことには、またかとうんざりした。攻撃についても選手任せでほとんど手を打たないこととあわせて、監督としての手腕には疑問を感じた。 ・大谷選手は昨年以上のホームランを打ち、投手としても元通りに復活した。おそらく3年連続でMVPを取ることだろう。先発としてただ一人ローテーションを守った山本選手の活躍は、ワールドシリーズでは神懸かりといえるほどのものだった。彼の制球力には感心するばかりだが、ピンチになっても動じない精神力はもっと驚きだった。速球が売り物だった佐々木選手はなかなかうまくいかず、故障もしてシーズンの大半をベンチで過ごした。そのつまらなそうな顔に心配したが、リリーフとして復活して、プレイオフにはクローザーの役割を担ったのである。 ・ところでドジャースは400万人を超える観客数を達成した。毎試合大勢の観客が詰めかけて応援をしたのは選手にも励みになったと思う。しかし、入場料の高さには改めて驚いた。ワールドシリーズでは数百万円の席があったし、一番安くても数十万円したと聞くと、僕だったら絶対に買わないなと思った。ドジャースは選手に払う年俸でも首位を争っていて「悪の帝国」などとも言われてる。上限を設けるサラリー・キャップ制の導入などが検討されていて、それが選手会との紛争の種になるとも言われている。そんなお金の話がついてまわるのは、何ともやりきれない気がする。 ・とは言え、終わってしばらくは一日の過ごし方に苦慮している。外に出て新しい畑を作ったり、道路の側溝にたまった腐葉土を取りに行ったりして、身体を動かすようにしている。紅葉の季節だから、少し歩きはじめてもいる。身体を酷使してがんばる選手たちを寝転がって応援するよりは、これの方がずっといいのだが、それでも来年のWBCが何とも待ち遠しい。

冬の支度を始めようか

・野菜はほぼ終わったが、サツマイモはまだ葉っぱが枯れていないので、収穫はもうちょっと後にしようと思っている。あちこちに種を蒔いたコスモスは、やっぱり日当たりがよいところが茎も花も大きくなった。来年は一番日当たりのいい丸太富士のまわりに蒔こうと思う。日当たりを求めるのは野菜も同じであることがよくわかったが、畑はさてどうするか。春までに新しい畑の場所を探さなければならない。 ・ところで彼岸までは猛烈に暑かったのに、10月になると秋らしいというよりは、もう冬かという日が何度かあった。それが夏のぶり返しのような日と交互にやって来るから、身体には良くないと思う。おまけに雨の日が多い。そんな冷たい雨が降る翌日に富士山が初冠雪の姿を現した。例年より3週間も遅いそうだが、去年よりは1ヶ月も早かった。 ・そんなわけで、灯油を買いに出かけた。18Lを6缶で108Lだが、これでは空にしたファンヒーターと工房の床暖、それに給湯に入れたらお終いで、続けてもう一回買うことになった。寒い日にはアラジンストーブをつけ、夜はファンヒーターをセーブ運転にしている。これでまあまあ温かいが、最低気温が零度近くまで下がったら、薪ストーブも燃やそうと思っている。去年よりは一ヶ月も早いが、ちょっと前までは10月の後半には燃やしはじめていた。暑い日が長くなって、すぐに寒くなるのでは、秋がますます短くなってしまう。 ・それは生き物にも言えるのだろうか。秋口になって屋根の軒に蜂が巣を作りはじめて、あっという間にご覧のような大きなものになった。ところが寒くなったら、しきりに飛び交っていた蜂が見えなくなった。春からならともかく、こんな時期に一体何のために巣作りをしたのだろうか。最近の気候変動は生き物にとっても予測しがたいものなのかもしれない。 ・天気が悪くて、しかも急に寒くなったから、自転車になかなか乗れなくなった。午後には暖かくなるのだが、レンタル自転車が多いし、クルマもかなり走っている。紅葉が本格化すれば大渋滞になるわけだから、厚着して朝早くでなければ走れないかも知れない。そんなわけで、かなり運動不足の今日この頃である。 BLOG

霧の穂高

・この欄はもう2年も更新していない。どこかに行かなかったわけではないが、短期間で、天気が良くなかったりして、写真が撮れなかったのが理由だ。で、そろそろ更新しなければと思ったのだが、また穂高になってしまった。理由は何度も泊まっているホテルが長期の休業になることと、そこの露天風呂つきの部屋がパートナーのお気に入りだったことにある。 ・一昨年は上高地に行ったので、今回は乗鞍に行くことにした。道はマイカー禁止でバスで行くのだが、乗り場には上の畳平は濃霧で強風とあった。乗客は僕らともう二人だけ。行っても何も見えないとは言え、ひょっとしたら急に霧が晴れるかもと期待して、行くことにした。しかし、徐々に霧が濃くなり、畳平は雨が降って風も強く、とても歩ける状況ではなかった。仕方なく待合所にいてすぐにバスで下山した。 ・ホテルに着くと霧は下まで降りていて、部屋のベランダから見える山もかすんでいた。これでは明日のロープウェイも行っても無駄かと思ったのだが、翌朝にはすっきり晴れていて、これならとうれしくなった。 ・ところがロープウェイに乗る頃になるとまた霧が立ちこめてきた。上に上がればと期待していた通り、霧は晴れたのだが、周囲の山には雲がかかっていて、やっぱりよく見えない。しかし雲は早く動き、日も差したりして、時折山が姿を見せることもあった。槍ケ岳は隠れたままだったが穂高岳やジャンダルムは見えたし、雲海に浮かぶ笠ケ岳も見ることができた。あたりの紅葉は見事で、これが青空だったらと思ったが、昨日の乗鞍岳に比べたらずっとまし、と納得することにした、 ・帰りはいつものように八ケ岳の農場に寄って野菜を買った。まさに収穫を感謝するかのように、大小のカボチャが並んでいた。それにしても上高地から松本に行く158号線はいつ走っても怖い。暗くて狭いトンネルでのバスとのすれ違いなどヒヤヒヤものだ。何しろバスやダンプはセンターラインをはみ出して来るのである。そんなわけで、久しぶりの長距離運転は心底くたびれた。

収穫の秋？

・９月になったのにまだ暑い。30度を超える日が何日あっただろうか。下界では40度なんて言っているからかなりましなのだが、やっぱりこんな暑さにはまいってしまう。とは言え、小さな畑の野菜はそれなりに順調に育って、収穫できるものも少なくなかった。ジャガイモはやたら縦に延びて、実がつくのか心配したが、枯れかかったところで掘り返すと、立派なイモがいくつも出てきた。全部で10個ほどの収穫で、さっそくジャガバターにして食べた。自分で育てたこともあって、格別のうまさだった。 ・育てた野菜で一番の収穫はミニトマトで、すでに30個ほど食べたが、まだいくつも青い実がなっている。最初に取れた時から1ヶ月以上経っているから、これは来年も植えることにしよう。他にはキュウリが5本ほどで、シシトウが10個といったところだろうか。スナップエンドウは早かったがすぐに枯れたので、時期をずらして何本か植えることにしようと思う。 ・以前からあったミョウガは、畑にしたところを根こそぎにしたにもかかわらず、その周囲に広がったところから100個以上の収穫があって、今でも毎日いくつか見つけている。梅酢に漬けたり、薄切りして冷凍したりしたから、来年の収穫時まで楽しむことができるだろう。もちろん毎食のメニューにも入れているが、香りが強いから少し飽きてきた。 ・ピーマンとナスはそれなりに育っていたが、いつまで経っても花が咲かなかった。しかし、ナスに１つだけきれいな紫の花が咲いて、しばらくするとナスの実に育ってきた。収穫するにはもう少しかかるが、これは感激だった。当然、来年も植えるつもりだが、ピーマンはどうしようか。もう少し待ってみようと観察を続けている。 ・今年植えた中で、全然ダメだったのがネギで、これは植える時期をずらすことにした。アスパラはそのままにして来年の収穫に期待するつもりだ。これから収穫する楽しみはサツマイモで、収穫した後のジャガイモの所にはりだして、元気にしている。葉が枯れはじめたら収穫ということだから、まだもう少しかかるだろう。どんなイモが育っているか楽しみだ。 ・夏は雨が少なかった。夕立があっても我が家の周辺には降らないことが多くて、近くで畑を借りて野菜作りをしている人も、水をやるのが大変だと言っていた。我が家では時折水を蒔く程度だったが、水分をほしがる野菜には足りなかったかもしれない。養分や日当たりも含めて、来年は植える場所を考えなければいけないと思った。 ・その一番はコスモスで、あちこちに種を蒔いたけれども、いまだに花が咲いていない。朝から夕方まで、一日中太陽が当たるところでないと花が咲かないのかも知れないから、来年は植える場所を変える必要がある。もう一つはジャガイモとサツマイモで、これも日当たりさえよければ耕すだけで、養分の補給はしないで育てた方がいいと思った。とにかく今年は、ほとんど世話をしなかったから、来年はもっと丁寧に育てようと思う。