「アメリカの死刑制度」井原通仁
「アメリカの対抗文化の始まりとビートニクについて」木倉正美
「現代日本の『化粧』」佐々木理恵
「吉本ばなな論〜克服から成長へ〜」丸田幸一
「読売巨人軍を暴け〜さようなら巨人軍〜」堀舞里子
「外国映画、字幕で見るか、吹き替えで見るか」岡澤好江
「ウェールズ音楽論」楠見学
「変わりゆく人間関係」徳井一仁
「『三国志』と日本における人気の秘密」石見大介
「メディアに見る少年法・少年犯罪とその危うさ」椚正嘉
「ポピュラー音楽におけるメディアの役割」角知洋
「新宿の時代〜６０,７０年代日本のユースカルチャー〜」平本芙美
「リカちゃん人形から見る日本の社会」島田理沙
「ガゼルパンチ」井上理恵
「地上波デジタル放送」坂巻哲也
「社会における笑いの効用〜お笑い論〜」間野杏梨
「クラシック論−歴史と現代コンサートホール−」松本容子
「グリム童話について ３つの時代背景と子供に与える影響」村上理恵
・家のまわりの雪は相変わらず30cm以上積もっている。日に照らされて溶けてはいるのだが、冷たい風にさらされた水はすぐに凍って大きなつららになる。それが地面に落ちて、下を氷面にする。1月27日のような大雪はないが、何度か雪も降った。そんなわけで、もう1カ月半以上、あたりは銀世界のままだ。
・雪がいつにもまして深いとき、街道からわが家へ帰りつくのに使っていた半マイルぐらいの小道は、間隔を大きくあけて点がくねくねとつづいて行く点線で表せないこともない。おだやかな天候が一週間もつづくと、毎日ぼくはぼく自身がつけた深い足あとをゆっくりと、分割コンパスもどきの正確さで踏みしめながら、きちんと同じ歩数と歩幅でたどったが、こんなきまりきった繰り返しも冬ならばどうしようもなく、それでもぼくの足あとは多くの場合天空そのものの青をいっぱいに湛えていた。（399頁）
・ソローもこの青に気づいたのか、と思ったらうれしくなったが、やっぱり空の色なのだろうか。
・雪が積もってはいても仕事には出かなければならないし、買い物にも行かなければならない。それに120リットルの灯油を週一回、ガソリンスタンドに買いに行く。だから、毎日のように湖畔の道路を車で一周している。今年は10年ぶりぐらいで湖面が全面結氷した。石を投げても割れないからかなりの厚さになったと思う。固めた雪を投げると、氷にあたった瞬間に割れて周囲に飛び散っていく。その様子が花火に似ていて何度も投げた。四方に飛び散った雪は信じられないほど遠くまで滑っていく。大げさではなく、対岸に届くのではないかと思うほどだった。そんなことをしていると、ちょっと氷の上に乗ってみたい気になる。 ・誰もがそう思うのか、拡声機で毎日やる地域の放送では、ここのところ、「湖面の氷は薄いから絶対乗らないように」と繰り返している。子どもたちなら、誘惑に勝てずに、つい一歩を踏み出してしまうかもしれない。どうせなら、歩けるほど凍ったらいいのにと思っていたら『ウォルデン』にまた次のような描写を見つけた。
池は固く氷が張ってしまうと、いろいろなところへ行くための新しい近道になってくれたばかりか、まわりの見慣れた風景も氷の上で見ると新しいものに見えるようにしてくれるた。（410頁）
・そういえば、子どもの頃は田圃に水を張るとしっかり凍って、そこでスケートをよくやったことを思い出した。つけていたのは下駄スケートで、足袋を履いてひもで縛りつけるものだった。今はどこを探しても見かけないが、足の大きさにあまり関係なく使えたから、すぐに足が大きくなる子どもには便利な道具だった。今は子どもたちは靴のスケートを履いて、スケートリンクに出かけている。親にとってはバカにならない出費だろう。隣の山中湖では23年ぶりで氷の上でのワカサギ釣りができるそうだ。今年の寒さはそのくらいなのかとあらためて知らされた。おなかにいっぱいタマゴが入ったワカサギはフライにするとおいしい。これも、子どもの頃に経験しただけだが、たまらなく食べたくなってしまった。
・それはともかく、仕事のために東京とのあいだを往復していると、都市が季節を排除することで成り立っていることがよくわかる。いつもの場所がいつもと同じでなくなるのは、人が何かを壊したり、作ったりしたときで、暑さ寒さは感じても、一年中ほとんど同じ景色に見える。大学のある国分寺周辺はまだ、緑が多いからましだが、新宿や渋谷に行ったら、もうだめだ。 ・雪に飽きたら、それが溶けて土が顔を出すのじっと待つ。やがて森が緑に包まれて、そして紅葉して枯れる。そしてまた雪。思わず、泉谷しげるの「季節のない街に生まれ、風のない丘に育ち、夢のない家を出て、愛のない人にあう」を口ずさんでしまった。 (2001.02.19)
『ブロードサイド』を支えていたのはすばらしい歌と記事、それに加えてしんどい仕事に耐える人たち。紙面の中には多くの笑顔をもあり、怒りの表情も見える。しかし、みんながこれに託していたのは、歌がこのちっぽけなページにとどまるのではなく、いつまでも歌われ続けて欲しいという願いだった。
・新しいテクノロジーは最初、その目新しさ、あるいは希少価値によって注目され、人の欲望を駆り立てる。高価でけっして使いやすいわけではない。というよりは使い道さえはっきりしているわけではない。初期のパソコンがまさにそれだった。しかし、「テクノロジーが基本的なニーズを充たす地点まで達したとき、テクノロジーの進歩は魅力を失う。」つまり、機械や道具はそれがハイテクと思われているうちは不完全なもので、成熟すれば、そのテクノロジーの存在は自覚されなくなるというのだ。
・考えてみればあたりまえだが、読んでいて目から鱗という感じがちょっとした。テクノロジーは何か便利な道具の裏に隠れて、何ら存在感を主張しないで機能する。ぼくはパソコンを主にワープロとして使っているが、同じ筆記用具である鉛筆や万年筆やボールペンをテクノロジーだとは思わない。手に持った感触や書き味、字の太さなどで道具を選ぶことはあるが、処理スピードだとか、記憶容量だとかいったテクノロジーの能力そのものなどまったく関係がない。相変わらずそのあたりが商品価値として喧伝されているパソコンの状況は、それが依然として幼稚な段階にあることを証明しているというわけだ。
・ノーマンは性能を売り物にする傾向を「なしくずしの機能追加主義」とか「蔓延する機能追加主義」と呼ぶ。それはまさに病だが、パソコンには、クロック・スピードがギガヘルツになったとか言って驚く風潮が顕在で、誰も、それが病気の症状などとは思っていない。ぼくはマックを使い始めて12 年になるが、その間に次々と8台ほどを購入した。理由はもちろん、CPUの能力や記憶容量で、買い換えなければ、必要な作業ができなくなるという不安におそわれたためだ。
・しかしこれはおかしな話で、まずまず満足がいく仕事をしてくれるパソコンは壊れないかぎりは、仕事をさぼることはない。能力が落ちるのはソフトをバージョンアップするからで、ハードとソフトは、絶えず買い換えさせるために、共謀して、いたちごっこを繰り返している。ぼくらは、その罠にまんまとはまりこんでしまっているのである。ぼくがこれまでソフトとハードに使った金額はたぶん500万円を超えているだろう。何しろ最初のMac SE30だけで100万したし、ソフトや周辺機器をあわせると150万円以上も使ったのだから………。
・ノーマンは「ＭＳワード」が1992年に311のコマンド（機能）をもっていたことを、それでも多かったと言ったあとで、97年には 1033になったと指摘している。コマンドの多さは能力の向上を示すが、実際に使ってみれば、かえって煩雑で使いにくい。ぼくは数年前から文章を書くのは単機能のエディターにしてワープロ・ソフトは捨ててしまったが、学生からのレポートがワードのままで送られてくるから、仕方なしにMS Officeを買い直した。しかし、ワードはほとんど使っていない。ぼくは文章を書きたいのであって、パソコンの操作を楽しみたいわけではないのである。
・この本の原題は"Invisible Computer"と名づけられている。つまり、コンピュータをやめてアナログ的な道具で行こうというのではなく、コンピュータであること意識せずまるで鉛筆や筆のような感覚で使えるコンピュータを望む、という主張なのだ。
・前回書いたが、ぼくは大雪でえらい目にあった。雪道の運転は怖いが、それは同時に4つのタイヤの微妙な動きを意識させてくれる瞬間でもある。ぼくの乗っている車は4駆でABSやVDCといった機能がついている。メーカーのCMにはよく登場する文字で何となくよさそうだ、とか高機能で格好いいといった感じだが、それは雪道のようなところ以外では自覚できるものではない。たとえば、タイヤの一つがスリップをし始めると、コンピュータ制御された動力部分はスリップしたタイヤに送る力（トルク）を減らしてスリップをやめさせるようにする。ようするにスリップし始めても。車自体がそれを回避してくれる。長時間の運転のなかでくりかえしそれが働いて、ぼくはすっかり感心してしまったが、その機能は普段はまったく働かないか、働いてもドライバーに自覚されることはない。
・これはもちろん車に積まれたハイテクだが、パソコンにくらべたらその自己主張は謙虚で、しかも確実だと思った。逆に言えば、パソコンは何の役に立つのかわからないハイテクで飾られすぎているということになる。
