"A Tribute to Joni Mitchell" "Shine"

 

・「トリビュート」と名のついたアルバムは死んだ人へのものだと思っていたら、最近はそうでもないようだ。尊敬する、敬愛する、あるいはかけがえのない人なら生死にかかわらず「捧げ」る。そんな風潮があるのかもしれない。勘ぐれば、新しいものの売れ行きがよくないし、いいものがさっぱり出てこないから、かかわりのある人を適当に集めて1枚のアルバムをつくれば、話題になって売れるだろう。そんな思惑が見え隠れする。
・"A Tribute to Joni Mitchell"もそんな一枚かと思ったが、彼女はたしか引退宣言をしたから、それにあわせてなのかもしれないと思って買うことにした。ジェームズ・テイラーやエミルー・ハリスは当然な気もするが、プリンスやビョークはなぜ？という感じがする。それを確かめてみたい。そんな興味もあった。

・残念ながら、アルバムには参加者についてのコメントは何もない。もちろんこのアルバムがなぜ生まれたかについても一言の説明もない。おまけに、ジョニ自身が復活のアルバム"Shine"を出したから、トリビュートの意味はますますわからなくなってしまった。しかも、おなじみの曲を違った感じでという「トリビュート」より、彼女自身の最新作の方がずっといい。その1曲目は、彼女が今、生活している世界のスケッチだ。

大洋の輝き/木の上の鷲
狂ったようなカラスたちのいつもながらの騒ぎ
ここが私の家
隣人と話していたら/彼が言った
「天国に行っても、気に入らなかったら、雲をとんで、ここに戻ってくる」
この天国のような至福の地へ
"This Place"

・ジョニ・ミッチェルはマイペースの人だ。じぶんのやりたいことをやりたいようにする。けっしてわがままというのではない。じぶんのできることだけやる。そんな生き方にぼくはずっと憧れを持ちつづけてきた。もっともそんなライフスタイルは、彼女にとってもはじめから実現していたわけではない。
・彼女のサイトには、自分の人生をいくつかに区切って、それぞれの時期に名前をつけて説明しているところがある。たとえば、デビューした1968-70年までは「ポピュラー・アーチスト出現」、71-73年が「告白詩人」、74-75年は「有名な時」、で、76-77年に「その道から避難」とある。以後「ジャズシンガー」になり、「確かな愛」を手にする。80 年代は「実験を試み」、90年代には「ルーツに戻る」。その後は「ご褒美」、つまり隠遁と引退だ。田舎に住み、絵を描く時間をより多くもつ。彼女のアルバムの多くは自画像だが、並べて眺めると、それぞれの時代の彼女の心模様がよく分かる気がする。

・ジョニ・ミッチェルは知的でおしゃれで、多才な人だ。ぼくは好きだが、ずっと一点気になっていたところがあった。鼻の下が長い。その鼻の下が、2001年にでたベストアルバムでは、いっそう長く描かれている。じぶんの顔をデフォルメしておもしろいが、絵の感じからして、彼女の作ではないのかもしれない。確かめたい気もするけれど、ヒット曲ばかり集めたものだから、買う気にはならない。
・「トリビュート」と言うことでいえばもうひとつ。バフィ・セントメリーの"Circle Game"が入っていてもいいのにと思った。大学紛争をテーマにした『いちご白書』の主題歌で、ジョニがまずソング・ライターとして注目されるきっかけになった曲だからだ。そのあとのCSN&Y、なかでもデイビッド・クロスビーとニール・ヤングとの関係だって、彼女にとっては重要なものだった。だから当然、"Both Sides Now"も入っていなければならない。この「トリビュート」には、そういう関係を感じさせる人が、ジェームズ・テイラー以外にはほとんど登場しない。だから、盛りだくさんという以外に、特に感じさせるものがないのかもしれない。

日時: 2007年10月29日

富士山の秋

 

・あたりの紅葉がまだまだなので、富士山を上がってみることにした。河口湖からはスバルラインが一般的だが、富士吉田口の滝沢林道も５合目まで通じていて無料だ。で、まずは、一度も行っていない船津胎内樹型から。噴火の際に溶岩で埋もれた大木のあとが洞窟になったもので、付近にはあちこちある。まるで母親の胎内のようだというのでこんな名前がついたが、そうすると神社の中にある入り口は………？。しゃがんでも頭がぶつかりそうな狭い洞窟が縦横に広がっていて、たしかに奇妙な世界だった。

・滝沢林道は４合目で通行止めになっている。平日だがキノコとりの人たちの車が結構とめてある。ナンバーも湘南や多摩や沼津といろいろだった。海抜は1800ｍぐらいだが、まだ寒いというほどではないから、木々の色づきもまだこれからという感じだった。黄色に色づくダケカンバは白樺の一種だが、ずっと頑丈そうで、しかも大木が多い。傾斜地に横に傾きながらしっかり根づいているものもある。
・山のせいか天気はめまぐるしく変わる。青空がのぞいたかと思うと、霧が下からはい上がってきて、あっという間にもやってしまう。残念ながら上も下も眺めはほとんど望めなかった。

・2時間ほど歩いて、5合目の佐藤小屋に着いた。2230m。登ってきたのは、ほかに湘南から来たちょっと上の世代の夫婦とロシア語を話す10人ほどの集団。それに、途中で、下ってきたアメリカ人とモーリシャス人の青年。ふたりは昨日の夜頂上まで登っただが、道をまちがえて吉田口に降りてきてしまったようだ。バス停はないかと聞かれたが、富士吉田の町までずっと歩かなければだめだと答えてわかれた。佐藤小屋は一年中開いていて、冬山登山の基地になっている。ここで見事なトリカブトを見つけた。富士山の木々はここから少しあがったところが限界で、その上は砂地にわずかな草があるだけとなる。で、引き返すことにした。

・富士山はあちこちで崩落していて、砂防ダムがつくられている。その中の大きなひとつに近づくと、下界に山中湖が見えた。しかし、上はまるでダメ。4合目までの下りは1時間ほどで、車で下っていくと、さっきの青年たちが歩いている。で、河口湖まで乗せてあげることにした。ふたりは東京で仲良くなって、富士登山に来たようで、このあとは一緒に京都まで行くらしい。アメリカとモーリシャスが東京の浅草で出会い、そのふたりに富士山で出会う。旅のおもしろさで、貧乏旅行をすればこそだが、だからこそ、誘拐、なんてことにもなりかねないのかもしれない。

・本当に久しぶりに快晴になった。朝、河口湖まで出ると、冠雪した富士山がきれいに見えた。気温も急に下がって、2度。紅葉が一気に進む陽気になった。

日時: 2007年10月22日

秋がきたような来ないような

 

・今年の夏休みは忙しかった。特にしごとがつっまていたわけではない。ただふりかえって、そう思う気がするということだ。大きなしごとは『ライフスタイルとアイデンティティ』の校正で、これはたっぷり時間をもらったから、じっくりやることができた。いつもながら世界思想社のチェックは厳しくて、参考文献のこまかな表記や、引用文のマチガイまで指摘されてしまった。日頃からきっちりノートをとって、その都度マチガイがないか確認しておくべきだったと反省するが、新しく読んだ本のノートをつくりはじめると、またチェックは後回しでいいと思う気持ちになってしまう。その校正も、三校目が来て、最終のチェックをしているところである。

・いつになく、部屋にとじこもって机に座っている時間が長かったせいか、お盆にぎっくり腰になった。甲斐駒ヶ岳への登山は何とかがんばったが、気にならなくなるのに１ヶ月以上かかってしまった。忙しいときでも体を動かさないと、すぐに固くなってしまう。実はぎっくり腰はカヤックをして分解するときにやったのだが、9月の末に久しぶりに河口湖に漕ぎ出した。カヤックの組み立てと分解は、中腰になることが多く、前にもぎっくり腰になったことがある。だから、こわごわ気をつけた。しかし、なんと言っても運動不足で、近くの散歩の散歩だけでは飽きてしまうから、折り畳みの自転車を買った。

・マウンテンバイクだが、悪路を走れるほどのものではない。さっそく乗り出して、すでに河口湖を何周もした。河口湖は一周がおよそ20ｋｍで、家からだと＋５ｋｎぐらい。それを今までの自転車でのんびり走ると1時間半ぐらいかかっていたのだが、２７段変速でスピードが出るから、最初から15 分ほど短縮できた。そうなるとついつい記録を更新したくなる。2回目からは、かなりがんばって漕ぐようになって、その度に記録を縮めたが、1時間を切ったところで、がんばるのはやめにした。それからは、思いっきり漕いだり、ゆっくり流したり、あるいは止まって休んだりしながら回っている。しかし、同じ道は飽きてきたので、車に積んで、他の湖にも出かけようかと考えている。

・ところで、秋がちっとも来ない。稲刈りの季節にはなったが、周囲の山は緑一色で、林道を車で走っても、山の上でもまだ秋ははじまったばかりの感じだ。もっとも、秋の味覚は豊作だ。森の山栗が3年ぶりで収穫できた。写真の籠に３杯ほどで、よそへわけて、あとは皮をむいて栗ご飯や栗パン、そしてレンジでチンして食べた。のこりはお正月の栗きんとん用に冷凍した。富士山の松茸も近所のJAで見つけて買って食べた。はじめてで、大きなやつが2本で 2000円。松茸ご飯はまずますだったが、においがないから、焼いても今ひとつの味で丹波のものにはとても及ばない。もっとも、実際には松茸ではないという説もあるようだ。ただ、富士山の滝沢林道を上ると、止まっている車がいっぱいで、松茸狩りに来ている人の多いのには驚かされた。

・このあたりでも、紅葉は11月に入ってからで、すっかり枯れるのは12月になってから。そんな感じが、ここ数年続いている。東京の紅葉は12月だそうで、冬になるのがおそくなったなとつくづく感じてしまう。

日時: 2007年10月15日

先人の『富士日記』

 

・武田百合子の『富士日記』(中公文庫）は友人のクロちゃんの愛読書である。わが家に来た折りに持参して、忘れて帰ってしまったのが、読むきっかけになった。何度も読みかえしているという彼女の話を聞いて不思議な気がしたが、読んでみると、その理由がなんとなくわかるようになった。どこから読みはじめてもいいし、どこでやめてもいい。同じところをくりかえして読んでもいい。ぼくは１ヶ月ほど前から、寝る前に読むようになって、やっぱり、行きつ戻りつしながら、やっと３冊目まできた。

・武田百合子は作家の武田泰淳の奥さんで、河口湖から富士山に登る途中にある富士桜高原に別荘を買って昭和3９年から暮らしてきた。『富士日記』はその記録で、昭和51年まで続いている。もちろん、公表を念頭において書いたものではないが、その量は3巻本で1500頁近くになっている。「武田が死ななければ、活字にしていただけるようなこともなく、日記帳は押入れの隅の段ボール箱にしまわれていたものと思われます。彼方の岸から武田は言っているのではないかしら、『百合子何やってるんだ、俺がいなくなったら。ーー恥ずかしい』と」。しかし、この日記は昭和52年に田村俊子賞を受賞している。そんな気もなく書き続けたものだが、読めばたしかに良質の日記文学になっている。

・ぼくは武田泰淳の作品はほとんど読んだことがない。だから、最初に感じたおもしろさは、泰淳自身やその家族のプライベートな一面ではなく、河口湖周辺の40年ほど前の様子だった。昭和39年は東京オリンピックがあった年で、河口湖周辺も、大きく変化をしはじめた頃だった。経済成長の波に乗って、ゴルフ場や遊園地(富士急ハイランド）ができ、別荘地が開発された。冬の厳しい寒さと溶岩台地の痩せた畑で貧しい暮らしをする人が大半だった地域にも、戦後の豊かさが訪れはじめている。この日記を読むと、そんな変化が随所に読み取れる。

・たとえば、彼女は地元でよく買い物をし、すぐに親しくなることを特技にしてるが、地元の女たちに「奥さんは毎日何をやってるだね」と聞かれるところがある。「洗濯や掃除、買い物………」とこたえると「そんなこたあ、仕事のあいまにするもんずらー」と言いかえされてしまう。専業主婦は都会の中流家庭に限られた、新しい夫婦の役割分担にすぎなかったのである。

・もちろん、この時代に別荘を持って都会から通うといったライフスタイルは、ごく限られた人(有閑階級）だけに可能な特権だった。しかし、それだけにまた、快適で安楽な一面ばかりではなかった。例えば高速道路はないから、東京からの道のりには3，4時間はかかってしまう。東名高速が厚木まで開通したのが昭和43年（1968)で、中央自動車道の八王子ー河口湖間が開通したのは翌44年(1969)である。あるいは、自動車の性能も、今とは比較にならないほど心細いものだった。運転するのは彼女一人だが、よくパンクをし、故障もしている。事故を目撃したという記述もひんぱんにあるが、事故による死亡者数が最も多かったのは、1970年で、1万6765人に達している。ちなみに彼女も一度追突され、痛めた背骨の後遺症で、その後ずいぶん悩まされている。

・武田泰淳にとって百合子は妻であるだけでなく、専用運転手であり、また有能な秘書でもあった。彼が病に倒れてからは、口述筆記の作業も任されている。おもしろいのは泰淳の書いた原稿を河口湖駅に行って列車便に乗せるという作業だ。これだと、3時間弱で新宿駅まで届く。電話や速達で出版社にその旨連絡するのだが、電話は別荘にはない。それほど売れっ子の作家ではなかったと思うが、河口湖に来れば必ずその仕事がある。あるいは、急な電話が管理人のところにかかってきたり、郵便局員が速達を運んできたりと、なかなか忙しい。

・別荘に建てられた家も、現在のものとはずいぶん違う。水道が凍って破裂する。雨、風、雪で破損箇所が出る。防寒対策が不十分で、家の中まで凍りついてしまう。そんなことへの対応も、地元の業者とのやりとりとなっておもしろく語られている。作業に来た人にはお茶だけでなく、食事も振る舞い、ビールなども出していたようだ。そういえば、地元の人も、そして彼女もアルコールを飲んでの運転に罪悪感をまるで持っていない。今では考えられないことだが、思いかえしてみれば、そんな風潮になったのはつい最近のことで、河口湖周辺では今でも、飲んで車で帰宅といった例は少なくないようだ。

・もうひとつ、季節に対してもった違和感も書いておかなければならない。近所とは言え、ぼくの家と彼女の別荘では、気候が少し違う。富士山の麓は傾斜地で、わずかの距離でも海抜が100mも200mも違ってくる。だから、夏はともかく、冬の寒さにはかなりの違いが出てくる。けれども、その差を差し引いても、この本の書かれた40年前に比べて、最近の冬は温暖だ。第一に秋や冬の訪れが半月から1ヶ月ぐらい遅くなっている。今はもう10月で、本では紅葉の様子がくりかえし語られているが、わが家の森はまだ、緑一色である。おそらく、10月の後半にならなければ、本格的な紅葉は始まらないだろう。

・こんなふうに、読みながら考えること、想像すること、ふりかえることが少なくない。別荘に来ると作者は精力的に車で走りまわり、あちこちに出かけている。今とはずいぶんかわったところ、相変わらずのところなど、いろいろあって、ただ読むだけでなく、実際に出かけて確認したくもなってくる。おそらく、ぼくにとってもクロちゃん同様、読み終わったらおしまい、というのではなく、時折開いては少し読むといった種類の本になるのだと思う。今日の食事＝朝、昼、晩。今日の買い物＝肉、野菜、缶詰………。こんな記述ばかりがくりかえされる内容だが、奇妙におもしろい。武田百合子の観察眼と文体のせいだろうか。だとしたら、それは門前の小僧として習得したのか、それとも彼女の才能なのか。

日時: 2007年10月08日

松坂と野茂

 

・今年のMLBの公式戦が終わった。以前、ということは野茂が先発投手として出ていた頃と比べると、すっかり熱が冷めた感じだが、松坂の投げる試合はちょっと気になった。1億ドル投手、魔球のジャイロ、20勝、新人王に三振王、あるいはオールスター出場とにぎやかにはやしたてられたが、終わってみて、とても華々しい活躍といえるほどではなかった気がする。成績はまずまずだが、テレビを見ていて途中でやめることが多かった。突然崩れてゲームを壊すシーンが何度もあったし、球数が多くて時間がかかる試合ばかりだったからだ。

・日本のジャーナリズムはあまり注目していないが、アメリカのサイトでは、野茂と松坂を比較する記事をシーズン途中からいくつか見かけた。で、その結論は、野茂には及ばないというものだった。たしかに印象としてはそう感じたが、実際の成績はどうだろう。ネットで探すと、メジャー・リーグのあらゆる記録を載せているサイト"Retrosheet Official Web Page"を見つけた。ここでNomoのページを検索すると、彼の投打や守備にわたるすべての成績がわかる。で、1年目の1995年の成績と今年の松坂を比較してみた。今年の成績は例えば、YahooのMLBなどで見ることができる。

年	名前	試合数	勝	負	完投	完封	投球回数	奪三振	四死球	自責点	防御率
1995	野茂	28	13	6	4	3	191.1	236	78	54	2.54
2007	松坂	32	15	12	1	0	204.2	201	80	100	4.40

・マイナーで開幕を向かえた野茂のメジャー・デビューは、5月になってからだった。登板数の違いはそのせいで、どちらもローテーションをはずさずに、シーズンを終えている。まず勝ち星は松坂が２つ多い。しかし、松坂は野茂の倍も負けている。これは、防御率の2点近い差をみれば当然な結果だろう。ちなみに自責点も倍近い。松坂は長いイニングを投げたがって監督を手こずらせたが、完投はわずかに１回で完封はしていない。一方で、野茂は完投が４つでそのうちの3試合に完封勝利している。その差は投球イニング数になってもあらわれている。

・印象の違いとしてもっとも目立つのは、1試合の三振数の違いだろう。4試合少ないのに、野茂の方が35も多い。野茂はデビュー4試合目に 14個の三振を奪い、最高で16個、１３個を３試合、それらを含めて二桁奪三振の試合を11試合も記録した。一方松坂は、10個の試合が3つだけだ。どちらも、日本を代表する奪三振王だが、今年の松坂の成績と比較すると、ドクターKと名のついた野茂の活躍がどれほど鮮烈だったかがはっきりする。反対に四球の数は意外な数字といえるかもしれない。野茂の四球は日本で投げていた頃からおなじみだったが、松坂のコントロールは悪くないはずだった。しかし、ここでは松坂の方が上まわっている。しかも、野茂は四球からピンチになっても持ちこたえて、それがはらはらどきどきの要素になったのだが、松坂はそこから四球を連発して、大量点につながることが多かった。

・そんな野茂の活躍は、日本のプロ野球機構や近鉄とのいざこざがあり、マイナー契約で年俸が11万ドル（約1300万円）だったことなどによって余計に増幅して受けとめられた。日本を代表する投手ではあっても、メジャーでは通用しないだろう。第一に、日本を捨ててアメリカで野球をしたいなどというのは生意気だ。そんな風潮が野球関係者やスポーツ・ジャーナリズムには強かった。

・ところが、それから12年たって、日本を代表する選手には、メジャーでもトップクラスの評価がなされるようになった。だからその分、マスコミの論調は、松坂についた1億ドルの値段に反応して、期待を過度に増幅させたといえるかもしれない。もちろん、1億ドルの半分は西武に払われたものであって松坂にではない。しかし、彼はメジャーでの実績なしに、600万ドル＋出来高という年俸を5年契約で獲得した。今年の成績がその額に見あうものかどうか、判断するのは難しい。野茂がメジャーでいくら稼いだのかはわからない。しかし、彼が残した成績と彼が稼いだお金を考えたら、戦う前にほぼ同額か、野茂が稼いだ以上のお金を保証されるという待遇は、実力を遙かに越えたものだったといわざるをえない。松坂の1年を見て、まず感じたのはそのことである。

・メジャー・リーグのインフレは、多分、極限にまで来ている。そして日本のプレイヤーに対する評価は、今年の松坂の成績で、少し冷やされることになるかもしれない。松坂を取り損なったヤンキースが、代わりにととった井川は、2勝しかあげられずに、マイナーに何度も落とされた。彼程度のクラスのピッチャーなら、大金をはたかなくてもマイナーにごろごろいる。ヤンキースやレッドソックスから次々台頭した新人選手を見ていて、そんなことを感じたが、そのことを誰より悔いているのはヤンキースの首脳陣かもしれない。

・ともあれ、シーズンは終わったがポスト・シーズンがある。松坂は、大舞台になればなるほど本領を発揮するから、ワールドシリーズのヒーローになるかも知れない。その可能性は彼には十分あると思う。野茂が憧れつづけてかなわなかったワールドシリーズめざして、ぜひがんばってほしいと思う。

日時: 2007年10月01日