・最近にはじまったことではないが、テレビを見ていて妙に気になることがある。レポーターが見知らぬ人に出会って話しかける第一声が「お父さん」や「お母さん」であることだ。最初だけならまだ気にならないが、話を通してそう呼びつづけて、名前を聞きもしない。呼ばれた方も返答しつづけているから、どちらも違和感をもっていないのかもしれない。けれども、ぼくには何とも奇妙に聞こえる。
・「お父さん」や「お母さん」は実の子どもが親に対してつかう呼称であって、見知らぬ人からかけられるものではない。それが、それらしい年代、たぶん40〜50代に対してつかわれている。60代以上なら「おじいちゃん」「おばあちゃん」なのだろうか。しかし、テレビではあたりまえだが、日常生活ではどうなのだろうか。
・昔、子どもが中学生の頃によく電話があって、出ると、「お父さんですか？」と言われたことがある。塾や家庭教師の勧誘だが、あまりに頻繁だから意地悪して、「だれの？」と応えたことが何度かある。そうすると、相手は思いもかけない返事にまごついて、しばし沈黙、なんてことになった。その意味では、見知らぬ人に「お父さん」「お母さん」と呼びかけるのは新しいことではないが、この場合には、勧誘したい子どもの父親であることを確認しようとしているのだから、「お父さん」には、それなりの必然性があった。けれども、見知らぬ相手からいきなり「お父さん」と呼びかけられるのは、すくなくともぼくにとっては、気分のいいものではない。といって、「おじさん」「おっちゃん」あるいは「おじいちゃん」などとも呼ばれたくはない。
・たとえば英会話の最初のレッスンは、「あなたの名前は？」「私の名前は〜」からはじまる。つまり、人の出会いは、英語の文化圏ではたがいに名を名乗ることからはじまるのだが、日本人のやり方はけっしてそうではない。仕事上の出会いなら、名乗らずに名刺の交換だし、偶然で一時的なら名乗ることもない。たがいに名前を知らなくても、日本人はあまり困らずに話をすることができる。だいたい、英文を訳すときに注意するのは、I
やYouといった主語をいちいち訳さないことだから、日本語には、私やあなたやだれがといったことは必要なく会話ができてしまうという特徴があることになる。
・道ばたで見知らぬ人に声をかける必要があるときには、「すみません」とか「あのー」と言えば、相手との関係ははじめられる。それで、名前を名乗ったり聞いたりしなくても、用事は十分に済んでしまう。電話ではそういうわけにはいかないから、「〜と申しますが」といった後で、「〜さんですか」となるのだが、先に紹介したように、用件によっては「お父さん」といった呼びかけが出てくることになる。
・テレビでの呼びかけには、多分に、「親しさ」のメッセージがふくまれている。かしこまらずにくだけた調子で必要な話にはいることができる。だから、テレビでの出会いと会話のやりとりは、日常の場ではおこりえないほど、すぐに親しげな空気につつまれることになる。それはそれで楽しげだが、ぼくが気になるのは、テレビタレントやテレビ番組そのものが、見知らぬ人をまるで隣人や親戚であるかのようにみなしている姿勢にある。出演者も制作スタッフも、だれもが知っているはずのぼくや私、だれもが見ているはずのこの番組、という前提を信じて疑っていない。有名人やセレブと見れば、だれもが胸躍らせて近づいてくると思っている。
・ぼくは街中に出かけないからチャンスがないが、「お父さん」と呼ばれたら、「だれの？」とか「どなたですか？」とか応えてみたい誘惑に駆られる。それが生番組だっりしたら、ちょっと見もので、そういうことをやる人がいたらおもしろいのにと思ってしまう。関係やコミュニケーションは互いの自明性を前提にする。これはエスノメソドロジーの基本で、今は自明性をテレビがつくりだしているから、それに迎合しないで、崩してやればおもしろいのに、と思うことがすくなくない。テレビが演出する親密な世界につきあって、「お父さん」「お母さん」役など演じることはないのである。
・車用に取り外し可能なナビを買った。ふだんは走り慣れた道だから無用だが、たまに必要に感じることがあった。道路地図を持ち歩いていたのだが、老眼で見にくくなったし、地図では細部はわからない。ただし、車に備え付けるものは面倒だし、値段が高すぎる。音楽はipodで聴けるし、テレビやDVDを車でみることはない。そんな気があって以前から「Gorilla」に注目していたのだが、地図の更新をSDカードでするナビ専用のモデルを見つけて買うことにした。
・ナビもオービス探知レーダーもGPSを利用している。だから、いま車がどこにいるかが感知されるわけだが、その精度はナビをつかって改めて驚くほど正確だった。これを記録すれば、ぼくの車での行動はすべてあきらかになる。と考えると気分のいいものではないが、足取りはETCでも記録されていて、高速道路での走行は、料金や所要時間などがネットで確認できるようになっている。まさに管理社会で、それを強制されるのではなく自らすすんで求めているということになる。
・今年の冬はどこも暖かかったようだが、河口湖も例外ではない。例年だとやっとこの時期になって、気温が10度になるというのに、今年は1
月にも2月にも、10度を超える日が何日もあった。というより15度を超えて、もう初夏かと思わせる日も何日かあった。冬を通して地面が見えつづけた年は今年ではじめてで、何とも物足りない冬になった。もっとも植物の出だしは早くて、すでに大粒の蕗のとうが出はじめている。さっそく丸ごと天ぷらにしたが、久しぶりの苦さにやっと季節の変わり目を実感した気がした。
・もっとも富士山の雪化粧は例年になくきれいだ。猛烈に寒かった去年は、降った雪がすぐに風で吹き飛ばされてしまって、1月に農鳥が出てしまったりしたが、今年はアイスバーンになって、厚く凍りついている。とはいえ、春が本格化してしまうと、富士山も雨ということになって、雪が消えるのは早いのかもしれない。季節はくりかえしても、一度としておなじではない。引っ越して７年目になるのに、毎年そんな感想を持ってしまう。「行く川の流れは絶えずして、しかももとの水にあらず」ということなんだと、つくづく思う。
・寒くないからぼちぼち、カヤックを持ち出して湖に漕ぎ出そうかという気にもなる。そんな話をしたら、パートナーが木くずを材料にした粘土でカヤックとぼくと、おまけに犬までつくってくれた。鉛筆会社が売っている粘土で、固めると水に浮かべることができる。さっそく風呂場で遊んだが、やっぱり本物の気分にはかなわない。もっとも、犬は当分飼えそうにないから、カヤック犬は、風呂場で我慢するしかない。さあ、明日にでも行こうか、と思ったときに、家の近くで伐採した木を見つけてしまった。
・最初はちょっとだけだと思ったのだが、近づいてみると川の土手に切り倒した木がたくさんあった。半分は水につかっていて、なかにはキノコが生えているものもある。さっそく車で出かけ、チェーンソウで切り刻んで持ち帰ることにした。川から土手の上まで放りあげたり、かついで長い距離を運んだりして1時間ほどでへたばってしまったので、次の日もその次の日も出かけてかなりの量を確保することができた。今年の使いのこしとあわせれば、来年の冬はこれで大丈夫。やれやれ。
・忌野清志郎は日本人でいいと思う数少ないミュージシャンの一人だ。癌で入院というニュースを耳にしたから、またか、と思ってしまった。高田渡が死んで、がっかりしてから1年ちょっとしかたっていない。病気の様子が気になったが、年末に近くなって、元気になったというニュースを見かけるようになった。癌は再発が怖いけれど、まあ一安心。
・清志郎の作る歌には、しゃれた歌詞の見本がいくつもある。たとえば、「HB・２Ｂ・２Ｈ」。ちょっとＨなニュアンスもあるし、どんな目にあってもへこたれないという意思表示もある。小さな子どもにもわかるし、いろいろ考えさせる深みも広がりもある。
・もちろん、ラブソングもひと味ちがう。それはけっして若いやつらの専売特許ではない。いろいろなことを経験して、はじめてわかることもたくさんある。しかも、わけしり顔にならず、新鮮な気持ちも持ちつづける。むずかしいけど必要なこと。たとえば「毎日がブランドニューディ」
・レイチェル・カーソンはもう半世紀も前に、農薬などの化学薬品の害を告発した人として知られている。その『沈黙の春』で彼女が鳴らした警鐘は、いま読んでも思い当たることが多くて、空恐ろしい気がしてくる。しかし、同時に、慣れてしまってたぶん、大丈夫だろうと高をくくってしまう自分がいることにも気づかされる。
・『失われた森』はカーソンの遺稿集である。アメリカでは1998年に出版され、日本では2000年に翻訳されている。本には載らなかった文章や、本を書き上げる際の裏話などがあって、もう一度『沈黙の春』や『われらをめぐる海』を読みたい気にさせる記述が少なくない。