メールがあたりまえになって

最近、このコラムに書く話題が見つからない。もちろん、メールが来ないわけではない。それどころか、うんざりするぐらい来る。そのほとんどはジャンク・メールだ。特にAOLはアメリカからしつこいくらいにやってくる。腹が立つが、もうそのことは何度か話題にした。

大学でのやりとりもメールが基本になってきた。学生のレポート提出、欠席の連絡。教員同士の連絡や意見交換。メールの使えない教員は本当に少数派になってきた。学内ではさまざまな書類が相変わらず、メールボックスにいれられる。メールとだぶって無駄だという意見も出るが、すべてをメールでというのは、なかなかむずかしいことだと思う。

年輩の人は、目が悪いのにモニター見なければならないのはつらいとこぼす。だからいちいちプリント・アウトしてから読んでいると。「君のホームページも文字が小さくて読みにくい」などと苦情も言われたりする。「お使いのパソコンで文字の大きさは変えられるんですよ」とこたえても、「どうやって？」と聞かれると、なかなか説明に困ってしまう。といってそのために、このHPの文字を大きなものに設定したくはない。文字が大きすぎると、間の抜けたページに見えてしまうからだ。

もっとも、ぼくも最近老眼が進んで、眼鏡のレンズを変えた。近眼との落差が大きくなったから、遠近両用の眼鏡をつけていても、うまく調節ができないことが多い。5年後、10年後、15年後………、ぼくも必ず、モニターの小さな文字を読むのがつらくなる。けっして人ごとの話ではない。

話題が妙な方向にそれてしまった。メールの話である。使い始めの頃、ホームページを公開しはじめた頃は、知らない人からメールが来ること自体が新鮮だった。外国から飛び込んできたりすれば、もううれしくて、面倒な英文のメールも苦にならないほどだった。けれども、今では、舞い込んできても、めったに返事は書かない。たとえば、ぼくの持っているレコードやＣＤを譲って欲しいといったメールがときどきある。コレクターで、たいがいお目当ては日本でのみ編集・発売されたものだ。自分の所蔵リストを添付して、「あなたが気にいるなら、どれとでも交換する」と書いてあるものまである。それほど欲しいものなのだと思うが、返事も書かずに放ってある。時間もないし、面倒くさいという気が先に立ってしまう。

原稿やアンケートの依頼などもいきなりメールでやってくるようになった。これは電話で頼まれるより断りやすくて都合がいい。電話だと、興味がなくても、忙しくても、ついつい引き受けてしまうから、メールになって大助かりだ。メールには、相手の事情よりはこちらの都合で判断できる余地がある。しかも一度断れば、再度の依頼はほとんどない。

学生のレポートもメールのほうがずっと便利だ。同じ書式でまとめて印刷できるから、保存がしやすいのだ。しかし、着いたことの確認をほしがる学生が多いし、提出が締め切りぎりぎりに集中するから、その対応にあたふたしてしまう。だからこれも、返事は書かずに、受けとったものを授業中に伝えることにした。

定期購読しはじめたメール・マガジンも、結局、不要な情報が多いから、しばらくするとほとんど開けもしなくなる。頼まないのにやってくるものもあって、これは新聞に挟みこまれた折り込み広告と同じだが、ストーブのたきつけにもならないから、本当にゴミでしかない。

こんなわけで、やってきたメールに返事を出す割合は、日に日に減ってきている。メールは手紙嫌いのぼくにとっては、好都合な道具なのだが、それも面倒になりはじめている。会う手間が省ける。電話のわずらわしさよりはまし、とメリットは多いのだが、いまはもっと、簡単な手段はないのかなどと思ったりする。とはいえ、返事を書きたいと思う時はもちろんあるし、その数自体は減ってはいない。ぼくの方から必要があって、あるいは出したくなって書くメールも、むしろ増えていると思う。

携帯を使いはじめて2カ月になる。電話はもちろん、メールのやりとりもほとんどない。出かけたとき、緊急なときに使えればいいと思って買ったから、番号もアドレスも公開はしていない。大学に来たメールのチェックを数日おきにしていたが、大きな添付ファイルのあるメールがあると、一回の接続にずいぶん時間がかかってしまう。パソコンでいらないものを削除してから、PDAと携帯で接続しているが、これでは接続する意味はないな、と思いはじめている。結局、便利は無駄ということなのかもしれない。

富士吉田のうどん

 

・富士吉田はぼくが住む河口湖町の隣にある。もうすぐはじまるワールド・カップに出場するカメールーンがキャンプをはる。町にはカメルーンの国旗が目立っている。しかし、観光客や釣り客でにぎわう河口湖とは対照的に富士吉田の町はいつでも閑散としていて、メイン・ストリートの商店街はシャッター通りと呼ばれている。実は、キャンプをはる国は、最初はナイジェリアのはずだった。それが、平塚にさらわれて、あわてて隣国のカメルーンと交渉したのだ。

・前に「観光地の光と影」でも書いたが、この周辺で買い物をしても、領収書はほとんど出ない。何かを頼んでも、口約束では守られないことが多い。要するに、顔見知り相手の関係が主だから、赤の他人同士の関係を保証する契約という発想がないのだ。詳細はよくわからないが、ナイジェリアに逃げられたというニュースを聞いたときに、ぼくは「やっぱりな」と思った。きちんと契約書を交わしてなかったんだろう。
・そんなわけで、富士吉田の将来をかなり心配してしまうのだが、ただ一つ、気に入っているものがある。「富士吉田のうどん」である。山梨県を代表する食べ物は「ほうとう」で、観光客相手の店には欠かせない。「ほうとう」は「きしめん」と同じ形をした、平たいうどんだが、うどんとちがって塩がふくまれていない。具と一緒にぐつぐつ煮込んでつくるから、麺は溶けるようにやわらかくなってしまう。カボチャをいれるから、つゆもどろっとする。はじめての人には食欲をそそるものにはみえないかもしれないが、なれると、これはこれでなかなかおいしい。もっとも、観光客相手の店ででる「ほうとう」は、つゆはすんでいて、カボチャも溶けてはいない。ぼくは、それは「ほうとう」ではないと思うが、そうでなければ、はじめての人には食べにくいのも事実だ。

・富士吉田の町には「ほうとう」を食べさせる店はすくない。対照的に「うどん屋」はたくさんある。しかも昼時だけ商いをしている店がほとんどで、どこの店も、客でいっぱいだ。もちろん、観光客はいない。地元の人たちが昼食を取りに来ているのである。閑散とした感じの町で、「うどん屋」だけがにぎわっている。最初は何とも奇妙な気がした。
・奇妙に思ったのはそれだけではない。店構えがそれらしくないのだ。「うどん屋」らしくないというのではなく、そもそも店には見えない。外側から見ると看板がなければ、普通の民家と変わらないし、玄関を開けても、まるで人の家に上がりこむ感じ。たいがい畳の部屋で、小さな折り畳みのテーブルがいくつか並んでいる。メニューもシンプルで暖かいのと冷たいの、それに天ぷらやタマゴ、ワカメなどのトッピングが何種類か、店によっては「かやくご飯」がある。値段は300円前後。観光客相手の「ほうとう」は1000円前後するから、その安さにも驚いてしまう。
・肝心の味だが、出汁には煮干しが使われていて、調味料は醤油と味噌。薬味には唐辛子をごま油と味噌で練った摺種と呼ばれるもの。辛いが、ちょっといれるとつゆに独特のコクと風味がでる。特徴はそれだけではない。最初に食べて驚くのは、その麺の堅さだ。「ほうとう」とはちがって極太の麺はコシということばでは表現できない独特の感触がある。暖かい汁ではなく、冷たいタレで食べると、その堅さはいっそう増す。大げさではなく、噛みきるという感じなのだ。正直言って「何だこれは」と思ってしまう。けれども、その感触が何となく忘れられなくなる。薬味の大根下ろしとわさび、それに鰹節のトッピングの組み合わせがなかなかいい。暖かい季節になってからは、ぼくはもっぱらこの冷たいうどんばかりを注文している。
・忘れてはいけないのがゆでたキャベツ。これがどこの店のうどんにも入っている。うどんにキャベツと聞くと、多くの人はその意外な取り合わせに「えっ？」と思うだろう。しかし、慣れるとこれもまたやみつきになる。こんな味を覚えてから、家でうどんを食べるときには、必ず、ゆでたキャベツをいれるようになった。薬味も店で分けてもらったから、それらしい味になっている。ただ、うどんだけは手に入らない。スーパーで買う「讃岐うどん」では、もはや何とも頼りない。地元の「うどん」も売ってはいるが、たいがいはゆでてあるから、その堅さはほとんど失われている。だから、ときどき富士吉田まで「うどん」を食べに出かけたくなる。
・富士吉田では周辺に来る観光客を取りこもうと、この「うどん」を名物にする動きがでている。「富士吉田うどんマップ」などもできていて、観光ガイドの雑誌にも紹介されはじめている。町の活性化にはかなりいい武器になると思う。けれども、名物になりはじめたら、「ほうとう」とおなじように、味や体裁、それに値段も変わってしまうのではないか。そんな心配をしてしまう。ともかく、一度食べてみる価値のある「うどん」であることはまちがいない。（写真は『ガイドのとら　富士山麓』から借用）

日時: 2002年05月20日

「聞く」ことのむずかしさ

人の話を聞く。だれもが当たり前におこなっていることだが、実際のところ、本当にむずかしいと思う。最近、学生と話をしていて、あるいは学生同士の話を聞いていて、特にそう感じる。要するに、たがいが自分の言いたいことだけに意識をむけていて、相手の話にはあまり耳を傾けない。あるいは逆に、話題をあわせ、同意や共感だけを目的にした会話も多い。こちらは一見、相手の話を聞いているようだが、相手が何をどう言おうと「うん、そうそう」というだけだから、やっぱり聞いているとは言えない。

そういうコミュニケーションの形が目立つのだ。もちろん、それは学生にかぎることではない。大人同士の話は、はなからそういうものだと思ってしまってさえいる。そんなじぶんの態度を自覚して、時にはっとすることもある。

単純に「わがまま」とか、「自分がない」と言ってしまえばそれまでだが、それでは、そういう特徴の強い人間をステレオタイプ化しておしまいということになってしまう。おそらく、大事なのは、そういうコミュニケーションがなぜ目立つようになったのか、その原因を個々の人格ではなく、関係の変容として考えることなのだと思う。

友人の庭田茂吉さんが、また本を出した。去年の秋に『現象学と見えないもの』を出したばかりだから、半年もたたずに2冊目ということになる。送られてきた包みの中には、今年もう1冊出す予定だと書いてあった。その他にも数冊、翻訳をかかえている。ためていたものが一挙に噴出という感じだが、健康状態があまりよくないようだから、無理をしないほうがいいのにな、と余計な心配をしてしまう。その新しい本『ミニマ・フィロソフィア』（萌書房）はエッセイ集だが、そのなかに「聞く」ことについておもしろい文章があった。

人の話がちっとも面白くない。………得心する、その通りだと心から納得する、なるほどと心から唸る、黙って聞いているだけで心地よい、そんな納得の仕方がなくなった。しかしそれでも、人の話を聞いている時は、うんうんと相槌を打って解ったような顔をしている。実はこれがいけない。こちらがそんなふうに相槌を打つものだから、相手はますます熱心に話してくる。

彼はつづけて、「話すことは聞くことによって成り立つ。そうだとすると、話すことの現在を問うことは聞くことの現在を問うことにほかならない。」という。で、相手を考えずに勝手な話をする人は、結局自分自身でも自分の話を聞いていないのだと。「自分の話を自分でよく聞かない習性からくる病」。そこに会話が成立しているように感じられるのは、おたがいが、相手の話を聞いているようなふりをするからである。

相手の話を聞いて、「それは私とまったく同じだ」ととこたえる言い方がある。相手の話に同意を示しているのだが、庭田さんは、それは相手の耳を占領するためのレトリックだという。「それは他人の話をことごとく自分の経験に置き換え、他人の経験を自分の話に吸収してしまうことである」。それは他者を抹消して、自分だけを生き残らせる戦術にほかならない。

相手の話を相手の身になって黙って聞く。そのことのむずかしさ、大切さを話題にしたもう一冊。鷲田清一の『「聴く」ことの力』には、カウンセリングの話がでていて、そこで、カウンセラーが患者や相談者の話にこたえて出すことばが、相手の言ったことをくりかえして「〜なんですね」ということであることを紹介している。その一言が、他者との関係や自分のことで悩む人の心を落ちつかせ、開かせる。「〜なんですね」によって、人はほかのどんなことばより、自分のことばが相手に届いたこと、届いたという反応が自分に返ってきたことを実感できるのだという。

ここには、相手かまわず言いたいことを喋りつづけることや、聞いていること、同意していることのふりをすること、あるいは、相手の耳を占領する戦術のどれともちがう、相手の声を聞く相互の関係がある。しかしこれは、職業上の方法としては可能であっても、現実の人間関係のなかでは、なかなかむずかしい。

自己の同一性、自己の存在感情というのは、日常的にはむしろ、（眼の前にいるかいないかとは直接関係なしに）他者によって、あるいは他者を経由してあたえられるものであって、自己のうちに閉じこもり、他者からじぶんを隔離することで得られるものではない。他者から隔離されたところでは、ひとは＜自己＞を求めて堂々めぐりに陥ってゆく。

「私」とは「他者」にとっての「他者」。だからその「私」の存在確認は、「他者」からの呼びかけや自分の声に対する反応としてするほかはない。だから「聞（聴）くこと」のむずかしさは、「他者」を認識することはもちろん、「自己」を確認することの困難さに繋がる。

連休中に見た映画

BSデジタルには映画の時間が多い。しかもおなじ映画を何度もくりかえしやる。だから一度見逃しても、見ることはできるし、一度見たものをまた見てしまういうこともある。ゴールデン・ウィーク中はそんな映画を何本も見た。「こどもの日」があったせいか、子どもが主人公の映画が多かった。

「ライフ・イズ・ビューティフル」は第二次大戦中のイタリアで、強制収容所に送られたユダヤ人親子の物語だ。ある日突然、ドイツ兵が来て、そのまま収容所へ。父親はそんな状況を、子どもにはまったく違う意味で理解させる。ゲームに参加したこと。勝てば戦車に乗れること。ゴールは1000点で、毎日の生活ぶりで加点も減点もされること。そのことを信じさせようとする父親の言動は必死だが、またユーモアにも溢れている。生きのびるためにする現実の読みかえゲーム。父親はドイツ兵に殺されるが、子どもは父のアドバイスを守って、アメリカ軍の戦車に救われる。ずいぶん前に見た映画だが、たまたまチャンネルを合わせて、そのまま最後まで見てしまった。

「マイ・ドッグ・スキップ」はメンフィスに住む家族の物語。父親はスペイン市民戦争で片足をなくしている。一人っ子の男の子は大事に育てられたせいか、弱虫で、近所のいたずら坊主たちにいつもいじめられている。そんな子どもに母親が犬をプレゼントする。その犬が、いじめっ子たちと闘う勇気を男の子に与え、好きな女の子と仲良くなるきっかけをつくってくれる。それは現実を読みかえることで世界に参加できるようになる話だ。自分にたいする自信。仲直りした友だち。子どもに成長を感じる父。世界の意味づけのゲーム。

「カーラの結婚宣言」は、知的障害のある娘がおなじ境遇の少年と友だちになり、やがて結婚宣言をする話だ。ハンディキャップのある娘を強く、まちがいなく育てようとする母親は、娘を守ることに懸命だが、そのぶん、娘の行動を干渉しがちになる。そんな母親に逆らえなかった娘が、少年と出会うことで自分の気持ち、自分の考え、自分の判断を母親にぶつけるようになる。母親によって意味づけられた世界から抜け出して、自分で世界をつくりだしていく子どもの話。

もう一つ見た「薔薇の名前」はウンベルト・エーコの原作だ。ぼくは途中で読むことをやめてしまったから、映画はみたいと思っていた。それが、リモコンでチャンネルをあちこちしていたら偶然、画面に登場した。主人公はショーン・コネリー。本の頁をめくる部分に毒を塗りつけて人を殺す。その謎解きの物語だが、ストーリーよりは、中世の教会と蔵書、写本とそれに従事する修道僧の風景などがリアルで印象深かった。

というわけで、今年の連休も、どこにも行かずに家ですごしてしまった。湖畔は例年通り、人と車で一杯。高速道路は大渋滞。隣近所の別荘も、人の声がして、夜は明かりがついている。ぼくはカヤックもせず、倒木探しも一休みして、読書とテレビ、それに庭の花の手入れ。人が動く季節はじっとしているにかぎるのだ。