ロンドン、パリ、そしてブルターニュ

 

・イギリスとフランスの大地は、地表はわずかで、すぐ下が厚い石灰岩で被われている。そのことは英仏海峡に面したイギリス南部やフランス北部の海岸線をみるとよくわかる。白亜紀に貝などが堆積してできたもので、柔らかくて崩れやすい。だから海岸線は少しずつ崩壊しているようだ。
・当然、この石は住居などに使われていて、イギリスだけでなくフランスにも共通した建築法を作りだしている。黒い木組みと白壁のチューダー朝様式と言われる建物である。僕はこの建物が好きだが、前回のイギリス旅行ではあまりお目にかからなかった。ところが、英仏海峡の両岸を旅した今回は両方の国で、ほとんど同じ作りの建物をいくつも見た。古いものは500年も経っているから、かしいだり歪んだりして、今にも崩壊しそうなものもあった。イギリス南東部の小さな村ライで泊まったホテルもそうで、屋根裏の部屋は最高だった。

・この石は、そのまま積みあげても使われる。パリにはそんな建物がたくさんあった。時間が経って少しすすけた感じがなかなかいいと思ったが、ベンヤミンのパッサージュ論を読むと、けっしてそうではなかったようだ。

・パリがその上に位置している新しい石灰岩層は、たちどころに埃と化す。そしてこの埃は、石灰の埃がすべてそうであるように、目と肺に強い痛みを与える。………それに加えて、パリの近郊で切り出されたもろい石灰岩で作られている家々が見た目にもわびしい陰鬱な灰色をなしている。

・地図をたよりに、いくつかのパッサージュを巡った。ベンヤミンの描写とはまた違って、今風にしゃれた通りになっているもの、レトロな雰囲気で観光客を集めるもの、古びてシャッター通りとなったもの、あるいはインド人街になって、どういうわけか床屋が軒を連ねる所などがあった。通り一本過ぎると街の様子も歩いている人たちもまるで違う。それがパッサージュの現在の姿に関係していて、驚き、がっかりし、また不安にもさせられた。

・ブルターニュ地方は英仏海峡に面したフランス北西部にある。この名前はもちろん、ブリテン、つまりイギリスと関係する。フランスで一番美しい村と呼ばれるロクロナンで入ったミュージアムでは、受付の人が「リトル・ブリテン」とか「ブリタニア」ということばを口にした。しかし、文化的にはもっと古く、ケルトの影響が強い。その宿を取ったカンペールの街には、残念ながら音楽が流れることはなかったが、名物のそば粉のクレープを食べた。甘いのではなく、サーモンやアンチョビやチーズが入って、しょっぱいけどなかなかの味だった。どういうわけか今パリはクレープブームで、何軒も見かけたが、僕はここまで我慢をして食べなかった。

・もう桜も桃も咲いている温暖の地だが、天気が悪い。どんより曇って時々ぱらぱらと雨が降る。極めて少ない路線バスに乗って、大西洋を見に行き、またカンペールに引き返して、ロクロナンに行った。たしかに、どことなくイギリスやアイルランドの雰囲気がある。英語を話せる人も少しだけ他よりも多かった。

日時: 2008年03月10日

飛行機の映画、ホテルのテレビ

 

・日本を出てから２週間、今回の旅も終盤で、残りわずかになってきた。くたびれているけど、何となく心残りという気持ちにもなっている。インターネットがずいぶん使いやすくなって、今度の旅行では、ホテルの部屋からネットにつながるところがずいぶんあった。ただ、ブロードバンドではないから、ずいぶん遅い。それでも、メールのチェックをして、普段見ているサイトを覗くぐらいは、何も問題ない。来るたびにネットが便利に、あたりまえになっている。そんなことを今回も実感した。だから、日本の情報はニュースはもちろん、家のあたりの天気までわかる。

・ホテルに泊まれば、必ずテレビがある。それもずいぶんチャンネルが増えて、いろいろな番組が見えるようになった。もちろん、国や都市によるのだろうが、パリではNHKの国際チャンネルがあって、一日中日本でおなじみの番組をやっていた。日本でもBSにはCNNやBBCがあったし、NHKの BSではフランスやスペインのニュース番組があって、旅行前は耳慣らしによく見ていたから、パリで日本語の放送を見たからといって驚くほどではないのかもしれない。けれども、リモコンを押していて、突然、日本語が聞こえてきたときには、やっぱりびっくりした。
・とは言え、ホテルの部屋でテレビを見ている時間は極めて少ない。朝起きたときと、夜寝る前のひととき、それに昼間歩き疲れてひと休みに帰った時ぐらいだから、イギリスやフランスのテレビ番組の特徴などはよくわからない。ニュースがあって、ドラマがあって、クイズ番組がある。素人が出て現実に近い、あるいは即興の生番組をリアリティ・テレビという。その番組を見たいと思っているのだが、わざわざ番組表でチェックして、その時間にホテルの部屋で待機などというほどでもない。

・リアリティ・テレビを見たいのは、今翻訳している本にその話題が出てくるからだ。古くは「ドッキリ・カメラ」のような番組で、似たものは日本でも少なくない。だから大体わかるのだが、しかし、実際に見ておけば、それこそリアリティは増すはずである。残りの数日はちょっとまめに見ようかと思っている。たとえば「ビッグ・ブラザーズ」とか「アイム・ア・セレブリティ〜」といった番組だ。
・翻訳本との関係で、もう一つチェックしたかったのは、ヴァージン航空のサービスぶりだった。60年代の対抗文化の中から生まれて成功したビジネスを総称して「ニート資本主義」と呼ぶ。ニートは日本でつかわれているものとは違って「洒落た」とか「かっこいい」という意味だ。その代表格がパソコンのアップルであり、ヴァージンなのだが、僕はヴァージンの飛行機を使ったことはなかった。だから旧国営のブリティッシュ・エア（BA）とどうサービスが違うのか、比べてみようと思った。
・ヴァージンは食事がおいしいという評判だった。それは確かで、映画や音楽の種類もBAよりは豊富だ。ただし映画も音楽も有名なものばかりで、音楽はやっぱり携帯した自分のiPodで聴いたが、バッテリーが気になったから、半分の時間は映画で過ごした。何しろ飛行時間は12時間、しかも時差ボケを避けようと思ったら、なるべく寝ない方がいい。で、「ダイハード」と「パイレーツ・オブ・カリビアン」それにもう一本を見た。字幕はないが日本語吹き替えが何本もある。おかげで退屈はしなかった。

・ヴァージンの精神は、第一に非形式性にある。つまり従来の形にこだわらずに、新しいことをやって違いをつける、客にとってよいと思われることをやるといった発想だ。そのためには心をしなやかにして、みずから楽しんで仕事をする。ヴァージンは、ロンドンの小さなレコード店から始まった。大きくなるきっかけは、みずからのレーベルからデビューしたセックス・ピストルズの大ヒットだった。それこそ伝統も形式もぶち壊せと叫んだイギリス・パンクの代表だが、そこで儲けたお金が、現在、イギリスを代表する飛行機会社をつくり、鉄道や金融、そして電話サービスにまで手がける大企業の出発点になっている。
・このような発想や、事業の展開は、もちろん、アップルを初めとするコンピュータやネット産業にもめずらしくない。そこで働く人たちは、本当にみずから楽しんで仕事をしているのだろうか。ヴァージンに乗った感想で言えば、BAと大差はないという印象だった。ヴァージンの進出でおそらくBAはかなり変わったのだと思う。違いはすぐにまねされて同じになる。それだけに、「違いをつける」ためのヴァージンの戦略は、これからはなかなか難しいのでは、という気もした。

日時: 2008年03月03日

パリからの手紙

 

（サティの生家）

・成田を飛び立ってから１週間、今日はパリに着きました。ロンドンに数日滞在し、その後はイギリス南東部を回って、ドーバー海峡をフェリーで渡り、フランスに入る。それから、海外沿いに西に行き、セーヌ川河口の街に立ち寄って、パリにという順路です。ずっと霧や曇りの天気だったのですが、今日はじめて、太陽が見え、真っ青な空になって、周囲の景色も違って見えるようになりました。実はフランスは初めてで、ドーバー海峡フェリーから始まってまごつくことが多かったし、フランスらしい風景が少しも見えてこなかったのですが、今日はいい一日でした。

・ルアーブルという街は、印象派の名前のきっかけになったモネの「印象・日の出」が描かれたところとして有名です。期待してその場所に行ったのですが、看板の立つところから見る景色は（→）ご覧の通りで、何とも殺風景な港の様子でした。で翌日、タクシー代60ユーロ（１万円）を奮発して、セーヌ河口の対岸にあるオンフルールという街まで行くことにしました。ここはサティが生まれたところでもあります。結果はというと、（↑）上の写真のように景色はどこをとってもまさに「印象派」そのものでした。日曜日で15世紀に作られた木造の教会で賛美歌も聞いて、すっかり気分をよくしてパリにやってきたというわけです。

・実は、フランス初日の宿に着いたとき、ホテルが閉まっていて、誰もいる気配がなかったのです。つぶれたのかと思っていると、中から客らしき人が出てきて、オーナーは急用ができて出かけたらしいというのです。とりあえず入ると置き手紙と部屋のカギがあって一安心。ホテルが閉まっているというのは初めての経験で驚きましたが、何と２日目のホテルもカギがかかって暗い。これって、フランスの小さなホテルではあたりまえのことなのかもしれないと思うと、昨日の腹立ちも収まった気がしました。というより、これは案外合理的なのではとも考えました。

・無駄なことはしない。それは十分に納得がいきます。それに比べると日本人は、形式的なところや、相手を配慮した無駄が多い。そんなことを些細なことにも感じます。もっともイギリス人もフランス人もとにかく食べ過ぎです。ムール貝のクリーム煮を注文すると、右のようなバケツみたいな鍋に山盛りにして持ってきました。もちろん一人前です。おいしかったけど、これだけでおなかが一杯。だんだん面倒にもなってうんざりしてしまいました。大食いはけっして合理的とは言えない習慣で、小食の方が環境に優しいと思うのですが、いかがなものでしょうかと言いたくなります。
・とにかく今回も、日本人との発想や習慣の違いに驚き、とまどうい、むかつき、笑うの連続で、楽しいけれど、くたびれることが多いです。

日時: 2008年02月25日

ベンヤミンの『パッサージュ論』

 

・ベンヤミンの『パッサージュ論』は読書ノートを集めたもので、5巻本として翻訳されている。この本を読むと、彼が書いた多くのエッセイの準備のために、どんなものを読み、どんなことを考え、どのようなイメージを膨らませたかがよくわかる。そういった内容の本なので、これまでところどころつまみ読みしてきたのだが、その題名のパッサージュにはあまり注意が向かなかった。
・『ライフスタイルとアイデンティティ』（世界思想社）を書いて、18〜20世紀のロンドンやパリのことを調べていた時に、パッサージュの存在の重要性に気がついた。ただし、本はロンドンを中心にまとめたので、パリのパッサージュはもちろん、ベンヤミンのパッサージュ論も取りあげていない。それだけに気になっていたのだが、残念ながらパリにはまだ一度も行ったことがない。と言うより、あまり行きたいと思わなかった。で、パッサージュが何だったのか、じっくり読みなおしてみようかという気になった。

パリのパサージュの多くは、1822年以降の15年間に作られた。パサージュが登場するための第一の条件は織物取り引きの隆盛である。

・パッサージュは街路にガラス張りの屋根をつけて、天気にかかわらず街を歩けるようにした一角、つまりアーケードである。石ではなく鉄骨の建築物がつくられるようになり、ガス灯が街の夜を明るくしはじめた。繁華街の街路が交通の手段であると同時に商売の場であるのは、はるか昔からだった。けれども、パッサージュは、そこから交通の手段という役目を排除した。商売の場に限定されたパッサージュは、そこに集まる人を滞留させる。各商店に並べられた商品を眺め、物色し、あるいはカフェでの談笑や議論、レストランでの食事を楽しむ。パッサージュは「商売に対してのみ色目を使い、欲望をかきたてることにしか向いていない」場だったとベンヤミンは言う。
・おもしろいのは、パッサージュが人びとに喫煙を広めたという点だ。「明らかにパサージュではもうすでに煙草がすわれていた。それ以外の街路ではまだ一般化していなかったのにである。」コロンブスが新大陸から煙草を持ち帰ったのが15世紀の末だから、煙草の普及はゆっくりしたものだったと思うが、ここでもパサージュが、その習慣を一気に広めた。パリはつい最近、カフェやレストランなど公共の場での喫煙が全面的に禁止された。と言うことは、喫煙という行為はわずか200年たらずの束の間の習慣になってしまうということになる。

・パッサージュは自転車を流行させた場所でもあるようだ。それも最新のファッションで着飾った若い女たちを虜にした。そしてそのスカートが翻るさまに男たちが欲望をする。「自転車に乗った女性は、絵入りポスターでシャンソン歌手と張り合うようになり、モードの進むべきもっとも大胆な方向を示した。長いスカートが少しばかりまくれたからと言って、どうということはないのが現代的な感覚だが、当時はそうではなかった。「当時のモードの特性。それは完全な裸体を知ることの決してない身体を暗示することだった。」
・そんなパッサージュの賑わいも、百貨店が登場した18世紀の中頃から衰退しはじめたようだ。ベンヤミンがパリでパッサージュを訪れた20 世紀の20年代には、すでに過去の遺物のようだった。とは言え、芸術家たちがたむろする場所でシュルレアリスムが生まれるきっかけもつくった。

　いずれの街区にせよ、それが本当の全盛期を迎えるのは、そこにぎっしりと建物が建てられてしまういくらか以前のことではあるまいか。そして、建物に埋め尽くされてしまうと、その街区という惑星はカーブを描いて商売に接近していく。
　街路がいまだいくらか新しい間は、そこには庶民が住んでおり、モードがほほ笑みかけるようになってはじめて、街路は彼らを厄介払いする。ここに関心を抱く者が、金に糸目をつけずに、ちっぽけな家屋や個々の住居の所有権をたがいに争い合うようになるのだ。

・パッサージュはもちろん、今でもパリの街にある。そのいくつかを歩いてみたい。そんな気になって、出かけたくなった。一時のさびれ果てた街路も、今ではレトロな観光名所になっているところもある。地球の歩き方を片手に、いくつかのパッサージュを歩いてみよう。というわけで、しばらくロンドンとパリに行ってきます。

日時: 2008年02月18日

2007年度卒論集『三人ぼっち』

 

1.「戦後日本のポピュラー音楽 〜歌詞から読みとる時代背景〜」 ……菊地奈津子
2.「クリニクラウン〜笑いの治癒力〜 」…………………………………澤井みゆき
3.「日本のクラブカルチャーの現状と未来」………………………………田中新悟

＜特集 人の群がる場所をフィールドワークする＞３年生
１．「コンビニ観察」 …………………………………………………中嶋千尋
２．「ディズニーという聖地 」………………木下早弥、杉林里奈、　山内志保子
３．「図書館という場所」 ……………………………………………柴田あかね
４．「スターバックスカフェ」 …………………………………………森嶋美帆
５．「映画館検証 」……………………………………………………鍛冶田芽生子
６．「なぜライブハウスに コスプレイヤーが集まるのか」……………庄司美希
７．「カフェブーム 」…………………………………………………松野みどり
８．「ファーストフードと利用者の関係」………………………………賀嶋紀子
9．「ファッションビルを訪れる女性たち」……………………………糸谷里美
10. 「おもちゃの魅力」 ………………………………………………土屋亜樹
11. 「レンタルビデオで働く」…………………………………………秋山知宏

日時: 2008年02月10日

声の肌理

 

・ロックのボーカルはテナーが多い。ビートルズからずっとそうだし、最近は特にその印象が強い。男らしさよりは繊細さや色っぽさが魅力、とりわけ女の子たちを夢中にさせる要因だったということだろうか。そう言えば、カントリーには低音の魅力といえるミュージシャンが多い。典型はジョニー・キャッシュで、僕が最初に彼の声を聴いたのはディランとデュエットしたナッシュビル・スカイラインだった。しわがれ声のディランが珍しく素直に歌ったアルバムで、キャッシュとの対照で、ディランの声の高さが改めて印象づけられた。

・歌の魅力はまずメロディー、そして歌詞にある。けれども、歌手の声や歌い方も欠かせない。テナーというよりはボーイ・ソプラノのようなニール・ヤングの声は、デビュー以来少しも変わっていない。対照的にディランの声は、だんだん太くなって、年齢も感じさせる。
・たとえば、好きなミュージシャンを思い浮かべてみると、声の高低で偏りがあるわけではない。ルー・リード、ヴァン・モリソン、ブルース・スプリングスティーン、ライ・クーダー、マーク・ノップラー、そしてトム・ウェイツと声の低いミュージシャンはかなりいる。しかも、美声というよりはだみ声が多く、そのがらがらでしわしわの声が、猥雑で浮き沈みのある人生の機微や襞を感じさせることが少なくない。それに比べると高音は透き通っていて、非日常的な世界や気分に引き込んでくれるようだ。

・その日常と非日常、濁と清の対照は、たとえば低音と高音のデュエットなどを聴くと一層強調される。たとえば、ルー・リードのライブ盤 "Animal Serenade"には二人の高音の歌手が登場している。その一人アントニーの声はずいぶん印象的だったが、ディランの伝記映画 "I'm Not There" のサントラ盤を聴いたら、彼が'Knockin' On Heaven's Door'を歌っていて、やっぱり、他の曲を歌うミュージシャンとはずいぶん違う印象を受けた。で、さっそく2枚買って聴いてみた。アルバムのジャケットそのままに、アントニーの声はまるで天使のようだ。

・同じような印象を受けたミュージシャンがもう一人いる。ずいぶん前にアイリッシュ・ミュージックのオムニバス盤を買って、やっぱりその声に惹かれた歌手がいた。北アイルランドのベルファスト出身のブライアン・ケネディの声は、他のミュージシャンに比べてひときわ高音で透明感があった。そのオムニバス盤で気に入ったミュージシャンのアルバムをさがして買い求めたのだが、彼のだけは見つからなくて忘れていた。ところが、最近Amazonで偶然見つけて、さっそく注文した。ベルファストでのライブ盤で、おなじみのアイリッシュ・ミュージックをたくさん歌っている。

・もちろん、テナーの声は誰でも透明感を感じさせるというわけではない。スティングの声には氷のような冷たさや鋭さを感じるし、ジェームズ・テイラーには正反対の暖かさや穏やかさを感じる。U2のボノには色気と熱気、エリオット・スミスには繊細さと針のような棘………。そういった声の肌理はまた、当然ながら、サウンド全体にも共通し、歌の中身、つまりメッセージとも重なりあう。

・アントニーとケネディの声の肌理にはどんなメッセージがこめられているのだろうか。残念ながら、今ひとつわからない。ただはっきりしているのは、彼らの声は、じぶんひとりではなく、誰かとの対照でこそ、その存在感を増すということだ。ルー・リードとアントニーの組みあわせはその最適な例だろう。こんな視点でこれまで聴いた歌を思いだしてみると似たような効果を狙ったものが少なくないことに気がついた。エリック・クラプトンとベビー・フェイス、ヴァン・モリソンとチーフタンズ、R.E.M.とQ-Tip等々。単なるバック・コーラスというよりは、極端に違うものを共存させて、じぶんを目立たせる。あくの強いミュージシャンであればこその手法だと思った。

日時: 2008年02月04日

久々の雪景色

 

・去年は暖冬、一昨年は寒すぎて雪が降らなかった。だから家の周囲が白一色といった風景が、本当に懐かしい。雪かき機も本格的に動いたのは3年ぶり。手入れはもちろんろくにエンジンもかけずに放置していたのに、一発で始動した。 ・最初の雪は21日で、この日は午前中に「音楽文化論」の試験が予定されていた。僕は前日から東京に出かけたから、積もる雪は見ていない。22日に戻って雪かき機で入り口前の道路をきれいにしたが、しめった雪で何とも重かった。

・積雪は15cmほどでたいしたことはなかったが、23日にまた降ったから、合わせて30cmほどになった。今度は粉雪で、午前と午後の2回、雪かきをした。その後で、たまたま遊びに来たｋちゃんと雪だるまを作った。 ・雪の玉を作って転がすと、数分で、動かせないほど大きな固まりになった。小さい方を二人で持ち上げて、炭で眉毛と鼻と目と口を入れた。少し怒った顔。

・雪がやむと真っ青な空。1年で一番美しい色だ。しかし、猛烈な風。木の枝に積もった雪が舞って、あたりがまっ白になる。ついでに枝まで折れて、屋根や庭に落ちてくる。 ・翌朝は-10度。つららが下がるのも久しぶりで、中には１ｍを超える長さに成長したものもある。うっかり下を歩いて、落ちてきたら、頭に刺さりかねない。だから外に出るときには、帽子が欠かせない。

・風が作った雪の風紋。そこになぜか鯨がやってきた。ここは南氷洋か北極海。いやいやここは、河口湖の森のなか。白銀の世界に魅せられて、思わず工房から飛び出して、泳いでしまったのでした。

日時: 2008年01月28日