キョウヨウが大事です

・NHKの夕方のテレビを見ていたら、直木賞作家の阿刀田高が出ていました。今年で91歳になるようです。お元気そうで、まだ執筆活動も続けているということでした。僕は彼の作品は全く読んでいませんが、ユーモアを大事にするという執筆の姿勢はインタビューにも良く表れていました。その中で、「今大事にしていることは？」といった質問に「キョウヨウですね」と答えたことに興味を覚えました。それは「教養」ではなく「今日用」だったからです。歳をとると暇な分、毎日することがなくて、無為に過ごしがちになります。だから今日の用事を探したり、作ったりすることが大事になるという話でした。僕はそれに強く共感しました。 ・退職して毎日が日曜日になるのは、年季奉公から解放されて自由の身になることを意味します。僕はずっとそれに憧れていて、定年の2年前に退職をしたのです。しかし、いざ自由の身になると、何も予定がなくてすることがない日が続いたりしました。何かやることはないかと、今日の用事を自分で作る必要を感じるようになったのです。 ・もっとも、田舎暮らしですから、やらなければならないことはたくさんありました。冬のストーブ用の薪作りは、日に2時間ほどと決めての作業ですが、寒い時期に何ヶ月もかかる重労働です。身体にも負担になりますが、薪が少しずつでき上がるのを見て、無上の喜びを感じたりもするのです。あるいは家のメンテナンスとしてやる大工仕事やペンキ塗りも、毎年どこかをということになります。もちろん家事も分担して、毎日の中でやることを決めているのですが、それでもやっぱり、何もすることがなくてだらだらしたり、退屈を感じたりすることは少なくありません。 ・退職して間もない頃は、山歩きにも出かけ、湖畔を一周する自転車にも頻繁に乗りました。しかし最近では山歩きは近くの低山をたまにとなりましたし、自転車に乗るのも億劫に感じるようになりました。河口湖が観光客で溢れるようになって、のんびり自転車でといったことができにくくなっています。それを避けて早朝にということになりますが、それでは暖かくなってからに限定されてしまいます。 ・本を読むのが仕事だったのに、それも退職してからはめっきりしなくなりました。辞めても研究活動は続けるという人には敬意を表しますが、僕は退職したら研究もやめると決めていました。特に追いかけたいテーマがなかったですし、根っからの勉強好きでもありませんでした。しかし、ホームページをずっと続けてきて、週一回の更新だけは止めないようにしています。一月半に一回は本やCDの紹介をしなければなりませんし、どこへ行ったとか、何をしたとかいう材料も定期的に作る必要があるのです。 ・ですから、僕にとっての「今日用」はホームページの更新を続けるための材料集めが一番だということになります。週一回とは言え、ネタ探しには苦労することが多いです。専門書を読まなくなったので、興味のありそうな本を見つけるのに苦労するようになりました。本棚に積読している本の中から選ぶこともありますが、改めて読もうかと思う本は多くありません。退職前に作った20ほどの書架には5000冊以上の本がつまっているのにです。困っているのはCD、つまり音楽でも同じです。好みのミュージシャンは誰もが高齢化して、もう新曲は作らなくなったり歌うことすらしなくなりました。かわりに、亡くなったと聞いて書く追悼文が多くなりました。ちなみに、1500枚を超えるCDの多くにはカビが生えています。 ・そんなわけで、「今日用」は、今後ますます、僕にとっての大事なことばになりそうです。そのためには、何かを探すアンテナの感度が衰えないよう、何をするにも必要な体力の維持に努めるよう、改めて自分に言い聞かせている今日この頃です。

半月滞在の客人と過ごした日々

・3月の中旬から4月の初めまで、アメリカの友人二人が我が家に滞在した。何しろこれほど長い期間の客は初めてだから、どうなることかと心配だった。そんな不安は迎えに行った羽田で現実になった。二人をクルマに乗せて首都高を走っていると妹のアリスがポシェットがないと言い出した。どうしようか思案していると、ほどなくして、羽田の駐車場に落とし物があったと電話があった。ひどい渋滞でやっと新宿まで来たのに、また引き返すことになった。何しろ二人は84歳と82歳の姉妹で、こんな長旅は人生で初めてのことなのである。これは先が思いやられると、ますます心配になった。 ・半月のスケジュールは、事前にどこに行きたいか、何が見たいか聞いて作っておいた。有名なところやにぎやかな場所には行きたくないということだったので、まずは近くの神社や古民家の里に行き、スーパーでの買い物や、おいしいパイの食べられる店やレストランに出かけた。彼女達は顔を出した富士山に見取れ、河口湖や山中湖、そして西湖の風景に「ビューティフル」を連発した。折から春分の日をはさんだ3連休で、どこも観光客でいっぱいだったから、誰も来ない取っておきの場所にと、青木ケ原の洞窟にも連れて行った。最初の外泊は下部温泉のホテルで、身延の満開の枝垂れ桜や温泉を楽しんだ。トイレにポシェットを忘れ、長湯で湯あたりして鼻血を出したけれど………。 ・3日に1日はどこにも行かずに家で過ごすという予定を組んだので、食事の手伝いもしてもらった。パン焼きやギョウザ作り、天ぷらにカキフライやピザ、あるいは朝食に出しているカスタードクリーム等々、妹のアリスはノートを取って熱心だった。一人を好む姉のサリーはゲストルームではなく工房のロフトで夜を過ごした。彼女は日本酒が好きで夕食には欠かせない飲み物になった。 ・日程の後半は八ケ岳に日帰りで出かけ、孫達に会うために１泊で東京に出かけた。孫の作ったちらし寿司で昼食をとり、スカイツリーが間近に見えるホテルのレストランでディナーの会食して、楽しい時を過ごした。彼女達には特に東京で見たいところはなかったので、帰りがけに浅草の雷門、隅田川、東京駅、皇居前を走り、東京タワーでトイレ休憩をして家に帰った。長いようで短い2週間が過ぎて、羽田まで送ってバイバイした。やれやれ。無事に過ごせて何よりだった。久しぶりに濃密で楽しい時間を過ごしたせいか、彼女達が帰った後はちょっと呆けてしまって、しばらくは何もしない日々だった。

デモはネットでしか伝えない

・アメリカで起きている反トランプデモには800万人もの人が参加したようだ。YouTubeにはその模様がいくつもアップされていて、見切れないほどだった。それはそうだろうと思う。トランプの暴走は危険この上ないし、口汚いののしりは聞くに堪えないほどだ。ちょうどアメリカから知人が訪ねてきていて、一緒に見たが、彼女達にとっても嫌悪の対象でしかないようだった。トランプはイランを悪玉化し、野蛮な国であることを公言するが、それはトランプにこそ当てはまることなのである。 ・デモにはおなじみのブルース・スプリングスティーンやジョーン・バエズが登場し、懐かしいジェーン・フォンダが威勢のいい発言をして、ロバート・デ・ニーロがニューヨークでのデモの先頭に立った。おそらくテレビでも大きく報道されたのだと思う。そんな反対の声に対してトランプは意に介さないような発言を繰り返しているが、戦いが思うようにいっていない現状に不満や不安を感じていたはずだ。何とか2週間の停戦に漕ぎつけて勝利宣言などしているが、内心びくびくだったにちがいない。 ・高市首相が訪米して、自衛隊の参加が憲法を理由にできないことになって、それを成果として評価する声が聞こえてくる。しかしそれは憲法のおかげであって、高市の交渉力によるものではない。彼女はむしろそんな憲法を邪魔扱いして改正を狙っているのである。抱きつきとおべんちゃらしかできなかっただけでなく、トランプの真珠湾発言には何の返答もせず、意味不明の英語で嘲笑されている様子がホワイトハウスの公式ページに公表されているが、日本のメディアはそのことをほとんど伝えていない。 ・レーガンと中曽根の「ロン・ヤス」以来、ファースト・ネームで呼びあうことが日米関係の親密さを表すかのように思われてきた。そんな慣習を高市も踏襲して、何度もドナルドと呼びかけたが、トランプはサナエどころかタカイチとも言わず、日本の首相という言い方を繰り返した。通訳が気を使って高市首相と意訳していたが、そのこともまたメディアは話題にしなかった。高齢のせいかもしれないが、本当は名前さえ覚えてもらっていないのかもしれない。 ・トランプの暴走に危険を感じたのか、日本でも連日、国会周辺や全国各地の繁華街などでデモが行われている。若い人たちの参加が多いようで、久しぶりの光景をYouTubeで見ている。ところが例によってテレビはほとんど取り上げていない。何万人も集まっているというのにである。もっともそれは10年ほど前に「シールズ」という学生の集まりが特定秘密保護法に反対してデモをリードした時や、福島原発事故に抗議した15年前のデモの時にも同様に、極めて消極的な取り上げ方だった。 ・そんなテレビの姿勢を反省してか、元TBSで「報道特集」のキャスターを務めていた金平茂紀が「IMAJIN」と言う名のサイトをYouTubeに立ち上げて、「路上からの反戦」の取材を続けている。テレビで培った手法で、テレビが取り上げない政治的な行動を発信しようというものである。彼にしてみれば、今のテレビの姿勢には忸怩たる思いがあるのだろう。始まったばかりだが、彼が出演していた時の「報道特集」はよく見ていたから、チャンネル登録して追いかけることにした。

スタッズ・ターケル『仕事！』（上下）河出文庫

・スタッズ・ターケルは一つのテーマについて、100人を超える人にインタビューをして1冊にまとめるという仕方で本をいくつも書いた。その中の『仕事！』（Working）は1974年に出されていて、日本では1983年に出版された。訳者は中山容だが、彼は周囲にいる人に呼びかけて50人近い人で翻訳した。英語力は無視して、同じような職種の人に任せたから、手直しするのは大変だったようだ。僕も一つだけ訳しているが、主な仕事は訳者の助手役で、何人かの人に翻訳を頼んだりしたことを覚えている。で、晶文社から出された訳書はハードカバーで700頁にもなる大著になった。4000円近い値段だったが、話題になって増刷もした。 ・その本が翻訳から40年以上も経って、河出書房新社から上下2冊の文庫で再出版された。訳者代表の中山容はすでに亡くなっていて、他にも亡くなっている人や所在の分からない人などがあったから、内容は元のままで出版されている。その序文は以下のようなことばで始まっている。 これは仕事についての本である。まさにその性質上、暴力について（からだ的にも精神的にも）の本だ。事故についてでもあり、胃潰瘍についてでもある。けんかについてでもあり、ののしりあいのことでもある。（中略）なによりもまず（あるいはなによりも底辺での）日々の屈辱についての本だ。 ・実際、100人を超える人たちが話すのは、こんなつらい、腹の立つことばかりだ。しかし同時に、彼や彼女達は仕事に対して、それが自分が自分であることを確認し、他人にも認めさせる大事な手段であることも力説する。これはアメリカの1970年代の仕事の話だが、その多くは当時の日本人にとっての仕事にも当てはまっていた。そんな内容は、すでに半世紀も経った今の日本でもなお、多くの共感を得られるはずである。この本を再出版した裏には、そんな狙いや思惑があったのだろうと思う。 ・ターケルの翻訳については、この後も『インタビューという仕事！』（1984）、『よい戦争』（1985）『アメリカの分裂』（1990）、『アメリカン・ドリーム』（1990）を『仕事！』と同じ形で翻訳をしている。『人種問題』（1995）だけは3人の共訳で、中山容は胃ガンで1997年に亡くなっている。だから残ったターケルの著作である『死について！』（2003）、『希望』（2005）、『スタッズ・ターケル自伝』（2010）は別の人の訳になっている。 ・僕は中山容訳のほとんどに参加しているが、一つ一つの記憶はほとんどない。ただし『よい戦争』だけは、それが日本と戦った第二次大戦についてであり、反対に「悪い戦争」がヴェトナム戦争であることで、容さんといろいろ話をしたことはかすかに覚えている。いずれにしても、今回の文庫化は、30～40年前のことを思いだすいいきっかけになったことは間違いない。また話題になるといいなと思っている。

ボブ・マーリーについて

・WBCを見るためにNetflixに1ヶ月だけ加入した。せっかくだからとあれこれ探しているとボブ・マーリーの伝記映画を見つけた。『ボブマーリーOne love』は2024年に公開されているが、全然知らなかった。この映画でマーリー役を演じたキングスレー・ベン・アジールはドレッドへアで、似ているような似ていないようなだったが、雰囲気は良く出していたと思う。 ・ボブ・マーリーは1945年生まれのジャマイカ人でミュージシャンとしてのデビューは1962年である。最初はスカと呼ばれるジャマイカ独特の音楽ジャンルだったが、そこから派生したレゲエを代表するスターになった。少数の白人が支配するジャマイカでは人口の大半を占める貧しいネイティブ達の不満が爆発して、政治的な混乱が続いていた。マーリーは自作の歌にネイティブの気持ちや主張を取り入れて、政権そのものを揺るがすほどの影響力を持った。やがて旧宗主国だったイギリスに移り、世界的なレゲエ・ブームを引き起こすことになった。 ・映画に描かれているのはジャマイカに帰国している時に起きた1976年のマーリー銃撃事件から、翌年に発表されたアルバム『エクソダス』の収録風景までのごく短い間だが、回想シーンとして過去の様子が再現されている。マーリーはジャマイカ独立後の白人支配の政権を倒すことを訴えたが、彼は同時にアフリカ回帰を唱える「ラスタファリ運動」に共鳴していくつもの歌を作っている。 ・Netflixにはもう一つ『リマスター　ボブ・マーリー』というドキュメントもあった。1976年にあったマーリー暗殺未遂事件に焦点を当てていて、2018年に公開されている。当時は、白人主体で政権を取っている「労働党」と貧民層の支持を受けた「人民国家党」が対立していて、マーリーは後者を支援してライブを強行して凶弾を受けたのである。主題は一体誰が撃ったのかを追求するもので、関係者を取材してまわる内容になっている。 ・僕は1979年に大阪の厚生年金ホールで彼のライブを聴いている。初めて買ったアルバムは『エクソダス』だったようだが、気に入って代表作である「ノー・ウーマン・ノー・クライ」の入っている『ナッティ・ドレッド』なども購入していた。だから大いに期待をして出かけたのだが客席が半分も埋まっていないのに驚いたことが今も印象に残っている。レゲエが日本でブームになったのは彼が癌でなくなった1981年以後で、そこには政治的主張などはなく、変わった髪形と新しいダンスの音楽というものだった。 ・イギリスではレゲエが流行った時に、一緒にパンクも台頭した。それは音楽における競い合いを起こしたが、同時に労働者階級の若者たちと、ジャマイカに代表される旧植民地からの移民達との対立も反映していた。1970年代のイギリスは「英国病」と名づけられた経済の深刻な停滞と労働組合のストライキなどで混乱した時代だった。ボブ・マーリーはジャマイカとイギリスの両方で、そんな激動の時代を生きて多くの歌を生みだしていたのである。

世界が壊れはじめている

・トランプが米大統領に就任して以降、彼は世界がこれまで築いてきた制度や慣行を無視し続けている。それは気候変動についてのパリ協定や、世界保健機構（WHO）からの脱退であり、アメリカへの輸入品に対して一方的に関税をかけることだった。それで世界中が振り回されたのだが、次には強大な武力を行使して、ヴェネズエラの大統領を拘束し、イランの最高指導者を殺したのである。独立国家に対して宣戦布告なしに攻撃を加えるのは国際法違反だが、トランプは全く意に介さない態度である。そもそもアメリカでは軍隊を動かすためには議会の承認が必要なのだが、それもしていないし、議会も反対もしていない。 ・ロシア大統領のプーチンがウクライナを侵略してから4年が過ぎた。戦況は膠着状態で和平の兆しは全く見えていない。イスラエルによって徹底的に行われたガザの破壊も放置されたままである。米軍によるイラン攻撃にはイスラエルが加わっていて、強く勧めたのはネタニヤフ首相の方だったと言われている。イスラエルにとってはイランの体制を崩壊させて核兵器の開発を止めさせることが理由だが、汚職で告発されているネタニヤフが、その罪を免れるために戦争をしかけているといった憶測もある。同様のことはトランプにも言えて、エプスタイン問題が明るみに出れば、トランプも大統領ではいられなくなると見る向きもある。 ・一国の首長が個人的な問題をなしにするために戦争をしかけて多くの人を殺戮する。そんな暴挙が繰り返されているのに、世界中のどこの国からも強い反対や批判が起こらない。何とも不条理な世界になってしまったものだと思う。多くの人が死に、街が破壊されるのを目の当たりにするのは堪え難いことだが、それによって引き起こされるのは、これまで長い期間をかけて築かれてきた国際間の取り決めの崩壊である。世界一の超大国に傍若無人の大統領が現れれば、世界は簡単に壊れてしまう。そんなSF映画のような物語が、今、現実化しているのである。 ・それで思いだすのは、ジョージ・オーウェルの『1984年』に登場する全体主義体制が掲げるスローガンである。その「戦争は平和、自由は奴隷、無知は力」は逆説的なプロパガンダで、オーウェルがこの小説を書いた当時のソ連の体制を批判したものだと言われている。しかし、今の状況はまさにこの標語が現実化していると思わされてしまう。そしてそんな空気は、もちろん、日本にも蔓延してきている。高市人気と衆議院選挙における自民党の圧勝は、何よりその証拠だと言えるだろう。平和のための防衛力強化（戦争は平和）、リベラル批判（自由は奴隷）、知性の軽視と知らぬが仏（無知は力）なのである。 ・その高市がアメリカに行ってトランプと会談をした。とんで火に入る夏の虫で、風邪を理由に中止したらどうだという意見も多かったが、彼女は強行した。自衛隊の派遣が難しいことは何とか納得させたようだが、日米の関係の強さを再認識させることが強調された。彼女の口からは、世界に平和をもたらすのはトランプだけだといったおかしな発言もでた。トランプの息子がハンサムだといったおべんちゃらもあったし、アメリカへの投資をさらに増額するといったお土産もあった。物価高で、とりわけ石油の値段が高騰しているのに、日本のどこにそんな金があるのか。「戦争は平和、自由は奴隷、無知は力」。そのスローガンがさらに現実化した気がした。

させていただきましたはいただけません

・ずいぶん前から気になっていましたが、最近特に耳にする変な敬語の使い方があります。たとえばテレビで歌手が「歌わせていただきます」といった言い方をよくします。しかしこれは一体誰に対して敬語を使っているのでしょうか。聴いている視聴者に対してか、番組製作者なのか、あるいは番組スポンサー、それともそのすべてに対してなのでしょうか。ここはただ「歌います」と言えばいいのではと思うのですが、どうでしょうか。 ・高校野球で甲子園に出場するためには予選を勝ち抜く必要があります。これは選手達の力によって成し遂げることですが、監督や選手達は「出場させていただきました」と言うことが多いです。これは僕にも経験があって、その都度学生に指摘してきたことですが、「発表させていただきます」も気になります。僕に対する敬語なら、そんなものは必要ないと思ったからでした。「発表します」あるいは「発表いたします」で十分なのですから。同様のことはたとえば店が「明日は休業させていただきます」にも言えるでしょう。客に対する敬語なのでしょうが、ここは「休業いたします」で十分だろうと思います。 ・ネットで調べると、文化庁がこの使い方について、「 基本的にはア）相手側又は第三者の許可を受けて行い，イ）そのことで恩恵を受けるという事実や気持ちのある場合に使われる」としています。なるほどと思いますが、許可してもらったとしても、「させていただく」はやっぱり不必要なへりくだりに思えてしまいます。 ・ネットにはもっと笑えるような使い方も散見されました。結婚式でのあいさつで「新郎とは～大学で一緒に勉強させていただきました」という言い方が当たり前になっているようです。あるいは「～高校を卒業させていただきました」などは、本当は落第だったのに、便宜を図ってもらったのかと疑いたくなるような言い方です。店で食べた料理が格別おいしかった時に「食べさせていただきました」と言うのは作った人に対する敬意の現れとしてわかる気もしますが、ちゃんとお金を払うわけですから、「おいしかったです」とか「ごちそうさま」で十分な気がします。 ・ところで、このような丁寧な言い方が当たり前になり、乱発されるようになったのはなぜなのでしょうか。上から目線にならないようにとか、不要な摩擦を避けるようにとか、相手との関係を無難に保とうとする意図があるようです。人とのつきあい方、コミュニケーションの仕方が難しくなった証拠なのかもしれません。相手との距離、上下の関係をどうしたらいいか。そんなことがまず気になるということでしょう。 ・ぼくは戦後の民主化教育の中で育ちました。そこで地位や年齢の上下関係を気にせずにつきあうのが当たり前といった感覚を養いましたから、教える側に立ってからも権威主義的に振る舞うことを極力避けてきました。それで、学生の発言はもちろん、僕の話の中に疑問や間違いを見つけたら、遠慮なく指摘したり批判して欲しいと思ったからでした。ゼミが活発な議論の応酬でにぎやかになれば、後は学生に任して放っておいてもうまくいったのです。ところがだんだんそんな雰囲気を作るのが難しくなりました。 ・先の選挙で自民党が圧勝した理由の中に、野党は批判をするだけという意見がありました。国会の場で政権の批判をするのは当たり前ですが、そこに違和感も持つ人が増えているのでしょうか。ところがネット上では、ちょっとした発言が炎上して、誹謗中傷が蔓延しています。面と向かっては距離を持って無難に対応すべきだが、匿名なら過激な発言も構わない。「させていただきます」には、人間関係におけるそんな両極端な距離を感じざるを得ない気がします。  PS.準々決勝で負けた選手に戦犯扱いして誹謗中傷する輩が多いようです。とんでもない話でしょう。一生懸命やった結果にご苦労様と言えない己の貧しさを自覚しろと言いたいです！