義父の死

・今年で93歳になった義父が亡くなった。３年ほど前から老人ホームに入っていて、時折訪ねると元気な様子で、笑顔で迎えてくれていた。しかし、今年になって肺炎にかかり、病院の入退院をくり返していて、先月お見舞いに行った時には、ずっと眠ったままだった。

・彼が老人ホームに入るまでは、僕の両親と年一回、那須にある義兄の別荘に泊まり込んで歓談の時を過ごしてきた。それができなくなって両親は残念がっていたが、僕の父も３年前に体調を崩し、昨年の母の病気を契機に二人そろって老人ホームに入った。二人とも今は元気だが、ほとんど外に出ることもない。義父の死を伝えるのはちょっとつらかった。

・義父は学徒出陣でフィリピンに送られた。アメリカ軍との戦争に負けて、セブ島を何日もさまよって捕虜になった。その体験について、彼はあまり話したがらなかったが、一緒に食事をしている時に口にした「上タン」ということばをきっかけに話をし出したことがあった。「上タン」とは上質のタンパクという意味で、セブ島をさまよっている時に食べるために捕まえた動物の中で、おいしくて栄養価のあるものを、こう呼んでいたというのだった。現地の人が飼っていたニワトリを盗んだこともあったようだ。

・その話を聞いて、もっといろいろ聞いてみたいと思ったのだが、彼はそれ以上には話したがらなかった。何しろフィリピンに送られた兵隊達の１割程度しか生き残って帰国できなかったのである。戦後も長い間、その体験に苦しめられてきて、自分なりの整理はできなかったようである。

・亡くなったという知らせがあったのは朝１時限目の授業のために早起きをして出かける用意をしているときだった。帰りがけに父母のいる老人ホームを訪ねて、クリスマスと正月用にと買ったシクラメンを届けるつもりでいたから、授業を終えるとまず、老人ホームに寄ることにした。母は一緒に那須に行ったときの話をして、気落ちした様子だった。

・通夜も告別式もせず、翌朝子どもたちだけで見送って、お骨にして義兄の家に持ち帰った。義母はすでに８年前になくなっている。親戚もそのほとんどは他界しているから、連絡も孫のところだけにした。人生の最後を老人ホームで過ごし、長生きをすれば、最後はこんなふうに静かなものになる。超高齢化社会では、都会で生活する者にとって、大がかりな通夜や葬式は不要のものになる。そんなことを実感した。

・それが寂しいとか冷たいなどとはまったく思わなかった。人の死は本人よりは、残った者の問題である。関係の記憶を強く持つ者だけが見送ればいい。僕の父母にそんな話をしたら、二人は何と言うだろうか。父はまだ、形式を気にするかもしれない。そうだとしたら、強制はしないが、説得しなければならない。帰りの車を運転しながら、そんなことを考えていた。家が近づくと風景が雪景色に変わっていた。

日時: 2013年12月23日

●最近買ったCD

Pearl Jam "Lightning Bolt" "Riot Act"
Travis "Where You Stand"
Stereophonics "graffiti on the train" "Keep Calm and Carry on"

・エディ・ヴェダーはいいけどパール・ジャムはちょっとうるさい。そんな印象があって、最近のパール・ジャムのアルバムは買わなかったのだが、ヴェダーの"Into the Wild"と"Ukulele Songs"がよかったから、新しく出た"Lightning Bolt" を買ってみた。やっぱりグランジだからうるさい曲が多いけど、じっくり聞かせる落ち着いた曲もある。「サイレン」は夜サイレンが鳴り響くアメリカの都会をイメージさせる。「ペンデュラム」は振り子という意味だが、落ちるところまで落ちて高さがわかるとか、火の中にいるのに寒い、あるいは未来の明るさが照らすのは行くべき場所がないということ、といったことが歌われている。

・パールジャムのアルバムはデビュー後の3枚だけしか持っていなかったから、ほかにも何枚か買った。"Riot Act"は2002年に出たアルバムだ。タイトルは9.11の1年後ということが関係しているのかもしれないが、アルバムと同名の曲はない。「アイ　アム　マイン」には次のような歌詞がある。

海は泣き叫ぶ人たちの涙で溢れている
満月が高潮に被る人たちを探している
悲しみが否定される時こそ、悲しみが大きく膨らむ
俺の気持ちを知っているのは俺だけ
俺は俺

・トラヴィスの"Where You Stand"は5年ぶりのアルバムだ。しばらく出てないと思ったが、5年とは久しぶり。ただし、相変わらずのトラヴィス節で、以前のアルバムと続けて聴いたら、どれがどれやらわからないほどだ。と言って批判しているわけではない。コールドプレイはすっかり飽きて、もう聴く気がしないが、トラヴィスとはまだまだつきあい続けたい。そんな気持ちになった。地味で、それほどメッセージ性もないけれども、いつも曲が美しい。そう言えば、同じスコットランドのグラスゴー出身のスノウパトロールも最近聴いていない。アルバムが出ているようだから、買うことにしようか。

・ステレオフォニックスはうるさいけれども曲がきれいだから、僕の基準では、パールジャムとトラヴィスの中間に位置する。ウェールズ出身のバンドで、このコラムでも幾度か取り上げたことがある。しかし、調べてみると2008年だから､このバンドも５年ぶりとなる。もっとも、"graffiti on the train" の前に"Keep Calm and Carry on"が2010年に出ていて､これは気づかなかったからあわせて購入した。

・アルバム･タイトルになっている｢列車の落書き」は、彼女に見せようと列車に「結婚しよう」と落書きをして､足を滑らせて死んでしまった男の物語だ。ストーリー･テラーであるのもこのバンドの魅力で、この歌は､翌日彼女が朝駅で待っていると､その列車がホームにやってくると続く。乗ろうとしたドアに｢結婚しよう、愛してる」と書いてあって、彼女は彼に電話をするが、ベルは鳴りっぱなしのままだ。

・"Keep Calm and Carry on"は第二次大戦中にイギリス政府が発行したポスターの標語だ。「冷静に、続けよ」といった意味で、爆弾が降る中でも紅茶を飲む冷静さと、しかしあくまで戦い続ける不屈の精神をもったイギリス人を表す標語として、戦後も使われたようだ。タイトルと同じ曲はないから、なぜこんな題名をつけたのかはわからない。しかし、以前のアルバムに比べて穏やかで、じっくり聴かせるサウンドになっている。二枚ともものすごくいいできで、改めてこのバンドの実力を確認した。

日時: 2013年12月16日

「特定秘密保護法案」の強行採決に思う

 ・「特定秘密保護法案」が自民公明の強行採決で、衆議院、そして参議院で可決された。とんでもない悪法で、世論の反対はもちろんだが、さまざまな人たちが反対の声をあげ、デモや集会がいくつも開かれた。安倍政権は、そんな反対の声を無視して採決を強行したのだが、そんな姿勢が選挙での大勝と支持率の高さによることは間違いない。とんでもない政権を誕生させてしまったと後悔しても、後の祭りというものである

・なぜ今、こんな法律を急いで可決する必要があるのか。それを考えた時に思うのは、この法律が、安倍政権になって突然現れてきたものではないということである。古くは1987年に「スパイ防止法」が議員立法として提出され、廃案になっている。その後も、国家秘密の管理体制を強めようとする動きは各省庁の中で続いていて、それは民主党が政権を取った期間も行われていた。つまり、この法案は、政治家や政党よりも、官僚たちが作りたくてしょうがなかったものだということだ。さらに言えば、アメリカの要請だろう。

・「特定秘密保護法案は、第一号「防衛に関する事項」、第二号「外交に関する事項」、第三号「特定有害活動の防止に関する事項」、第四号「テロ活動防止に関する事項」から成り立っている。これは特定秘密の業務を行うことができる者に限定された法律だといった弁解もなされているが、第三号の「特定有害活動」は「有害」であることを誰が決めるのか、第四号の「テロ活動」も何を指して「テロ」というのかが曖昧なままにされているのが問題だと言われている。

・その点の怖さがあからさまになったのが、石破自民党幹事長がブログに書いた、国会議事堂周辺で行われていたこの法案に対する反対行動をさして、「単なる絶叫戦術のテロ行為」と批判したことである。この時期にデモをテロと言ったことは、この法案の目的がどこにあるのかを明確にしたと言えるが、反対の声に対して「聞く耳を持たぬ」といった態度にも底知れる怖さを感じさせた。

・国家が重要な秘密を守るための法律は多くの国が持っている。「特定秘密保護法案」の必要性を説く大きな理由だが、それはまた、「情報公開」や個人の「表現の自由」と両立させなければ、国家による国民の一方的な押さえつけになってしまうものである。しかし、「情報公開法」が施行された時に、各省庁で都合の悪い文書を事前に廃棄してしまったり、重要な会議の議事録がなかったりといった不祥事が露呈したのは記憶に新しいことで、「情報公開法」は不整備のままである。

・「特定秘密保護法」は実際に機能させることよりは、秘密の漏洩や国家批判を事前に押さえつける役割の方が強いという指摘がある。疑いをかけて捜査をしやすくすることができるし、公務員はもちろん、国民を萎縮させる働きがある。橋下市政の大阪では、すでにそのような空気が蔓延しているという指摘もあった。

・マスコミの動きが遅かったのも怪しいが、民主党政権の時には頻繁にしていた内閣支持率の調査が、最近ではあまり行われていないのも何とも不思議な気がする。安倍内閣の支持率は大きく下がるだろうが、法案が通ってしまった後では何の役にも立たないだろう。消費増税が決まり、社会保険制度が改悪された。しかし諦めずに、この政権を倒すために大きな声をあげ続けることが大事で、そうしなければますます、息苦しい世の中になるばかりだと思う。

日時: 2013年12月09日

JFK暗殺から50年

・アメリカ大統領だったケネディが暗殺されて50年になる。アメリカではその記念行事がおこなわれ、日本ではちょうど娘のキャロライン･ケネディが駐日大使になったことで、いろいろ話題にされた。NHKのBSが放送した、J.F.ケネディをテーマにしたドキュメントを続けて見て、僕も改めて50年前のことを振り返ってみた。

・ケネディがテキサス州のダラスを遊説中にライフル銃で狙撃されたのは1963年11月22日午後１時のことである。僕はそのニュースを23日の朝刊で知った。なぜ覚えているかというと、勤労感謝の日の朝で高校受験のための公開模試を受けるために家族より早く起きて、最初に新聞を読んで、驚いて家族を起こしたからだった。このニュースに対する驚きはもう一つ、日米間の衛星中継の最初の放送が、この暗殺というニュースだったことにある。事件が起きたのは日本時間の午前３時で、実験放送は午前５時から20分間、午前８時58分から17分間行われ、ケネディの暗殺が報じられたのは２回目だったようだ。

・僕がテレビでこのニュースを見たのは模試を終えて帰宅した後の夜のニュースだったと思う。大統領暗殺というのもショックだが、それが瞬時に衛星中継によって狙撃シーンまでが放送されたのも驚きだった。ケネディ大統領に対しては、その格好の良さや説得力のある演説、そしてキューバ危機をめぐるソ連のフルシチョフ首相との緊迫したやりとりと、第三次世界大戦が始まるのではといった不安について、中学生ながら関心を持っていた。米ソは保有する核爆弾の量で競い、有人宇宙ロケットで争っていたが、僕は断然ケネディ支持だった。

・BSでは「ダラスより速報　午後１時ケネディ死す」からはじまり、「ケネディ大統領への背信　強硬派との対立」「ケネディ大統領への背信　キューバ危機　そして反転攻勢へ」「リンドン･ジョンソン〜ケネディの後を継いだ男〜」「秘密映像　忘れ得ぬJFK 」「ケネディ家　宿命の子どもたち（前・後編）」「コールド･ケース　"JFK"〜暗殺の真相に迫る〜」といった題名のドキュメントが２週間にわたって放送された。

・1963年は日本では東京オリンピックの１年前で、名神高速道路が一部開通し、東海道新幹線もオリンピック開催に合わせて開業するという状況だった。年10％を超える経済成長で所得が倍増すると言われた時代だが、世界では、米ソが衝突する一触即発の危険状態にあったし、米ソに中国そしてフランスなどが行った核実験は福島第一原発事故以上の放射能を世界中にまき散らしてもいた。あるいはヴェトナムに介入したのもケネディで、その戦争を拡大したのは副大統領から大統領になったジョンソンだが、彼はまたケネディのもとではなかなか進展しなかったアメリカの黒人達が主張する公民権法を成立させた人でもある。

・自分の記憶と、これまでに読んだ何冊かの本を思い出しながらドキュメントを興味深く見た。ケネディを英雄視する見方は今でもアメリカでは強いようだ。暗殺についてのCIA陰謀説やマフィアの関与は今のところ否定されているということだった。放送されたドキュメントの中ではケネディ家に続いた悲劇を扱った「ケネディ家　宿命の子どもたち（前・後編）」が、フランス製作ということもあって、距離を置いた描き方をしていて一番おもしろかった。

・その生き残りとも言えるキャロラインがこの時期に駐日大使として日本にやってきた。日本では歓迎ムード一色だが、日米間に生じている問題にどう取り組もうとしているのか。彼女の言動からはまったく読み取れない。TPPや秘密保護法、そして沖縄の基地問題などが、彼女の笑顔でうやむやにされたのではたまらないという気になった。

日時: 2013年12月02日

古典を読もう

・大学生が本を読まなくなった。こんな感想はもう珍しくないが、大学での勉強が本を読むことを基本にしているのは今でも変わらない。講義を聞くだけでは、その時理解できたとしても、身につかずに右から左に流れていってしまう。だから、講義内容に準拠した教科書を作って、予習と復習の必要を毎回くり返して話すのだが、さてどのくらいの人たちが、自覚をしているのだろうか、と思う。

・そんな思いは多くの教員に共有されていて、何とか学生に本を読ませようとそれぞれ工夫をしているのだが、なかなかうまくいかない。で、学部の教員が集まって「コミュニケーション」に関連する書籍を集めた「ブックガイド」を作ろうということになった。一冊を見開き２ページほどで紹介するもので全部で100冊ほど、僕はその中の四冊を受け持った。どれも出版されてから、年月のたった、いわば古典と言われるものばかりだった。

・D.リースマンの『孤独な群衆』は大学生の時に買って読んだ本である。個々人ではなく一つの社会に生きる人たちに共通して見られる性格（社会的性格）を「近代」を中心に「前近代」「現代」と分けて、その違いを詳説した内容は、読んだ当時も目から鱗といった感じだったが、今でも必要な概念だと思って、講義でも話題にし続けている。

・現代人に共通した「社会的性格」をリースマンは「他人指向型」と名づけた。自分の良心や信念に従って行動するのではなく、他人の言動に注意を向け、他人の反応に自覚的になる。そんな特徴は、リースマンが指摘した時代以上に、現代では顕著になっている。その一番の理由はパソコンやケータイ、そしてインターネットといった情報機器の発達とそれに頼る人の増加だが、僕は最近の分析よりははるかにおもしろいし有益だと思っている。もっとも日本人にとっては「内部指向型」の時期はほとんどなかったから、「伝統指向型」から「他人指向型」への変化ということになる。

・その『孤独な群衆』が最近復刊されていることを知って、買い直すことにした。上下二冊本になって、それぞれ3300円と高額で学生に買えとはとても言えないが、図書館で借りて読んで欲しいと思う。トッド･ギトリンが解説していて、僕はこの文章だけでも、買い直す価値があったと思っている。

・D.ヘブディジの『サブカルチャー』はカルチュラル･スタディーズ初期の代表作と言えるものだ。70年代にイギリスで台頭したパンクやレゲエは、労働者階級や植民地からの移民の中から生まれた若者文化だった。70年代のイギリスは、英国病と言われて不況にあえいでいたが、パンクとレゲエは一方では、社会の最下層で争う関係でありながら、他方では音楽的に影響しあってもいた。
・社会に対する不満や反抗の叫びとして生まれる「サブカルチャー」は時に、大きな支持を得て、世界的な広がりを見せることがある。二つの音楽はその好例だが、それはまた路地裏の悪魔が大通りの天使に変身する過程でもある。音楽を社会や政治、そして経済の関係から読み解くことのおもしろさを教えてくれる一冊である。

・J.メイロウィッツの『場所感の喪失』は、以前にこのコラムで取り上げたことがある。メディアを送り手の側からでなく、受け手の側からとらえるとすれば、どうしたらいいか。ケータイやパソコンの利用が普及した現在では、当たり前の視点だが、それらが登場する以前の時代には、気づきにくい発想だった。メイロウィッツはそれをマクルーハンとゴフマンを統合することで試みた。
・テレビはまるで目の前にいる人と直接対面しているかのようにして視聴する。だから活字メディアとは受け取り方が違ってくるし、今自分がいる場所の実感が怪しくもなってくる。ケータイやパソコンは、そんな無場所感を桁違いに増殖させるメディアだが、今では、そんな感覚も当たり前になって、誰も不思議だと思わない。だからこそ、原点に立ち返って考え直すために読む価値がある本である。

日時: 2013年11月25日

紅葉と冬支度

 

・最低気温が10度以下になった10月末から薪ストーブを燃やし始めた。半年ぶりの暖かさに体がほっこりした。これから来年の五月初旬まで、また半年間、ストーブを燃やし続けることになる。

・ストーブをつける目安は気温だけではない、家から見える御坂山塊が尾根から色づき始めて、だんだん下に降りてくる。それが我が家の庭にやってくるのだが、そんな毎年の景色に、また感動して、ストーブの季節を思い出すのである。

・薪を燃やし始めれば、次の年の薪を用意しなければならない。で、原木を注文した。一年で８㎣使うが、まずは半分の４㎣。これを暮れまでにはチェーンソーで玉切りして、斧で割らなければならない。半年ぶりにチェーンソーを動かしたが、なかなかエンジンが始動しない。もうこれだけで腕がなまり、汗が出てきた。ガソリンもチェーン･オイルもすぐなくなってしまったから、一日目は一時間ほどでおしまい。

・毎年の仕事で、楽しい反面、年々しんどい思いも増している。いくつまで続けられるか。無理は禁物だが、体力はつけておかなければならない。

・夏の北海道旅行でプロトレックが壊れたから、新しい時計を買った。フィンランドのスントというメーカーだ。知らなかったが、標高はもちろんGPS機能がついていて、パソコンにつなげば歩いたルートを地図上で確認できるというので決めた。結果は右図の通り。道の登り降りと歩いた速度が細かくチェックできる。トレッキングだけでなく、ランニングやサイクリング、カヤッキング、そして高速道路を使ったドライブも記録できる。

・数字フェチとしては、おもしろい道具で、これがまた歩いたり漕いだり乗ったりする気を起こさせる。カヤックや自転車は寒くなるとつらくなるが、記録を残したいからとがんばるかもしれない。

日時: 2013年11月18日

「ソロモン流：上原浩治」

・このコラムは前回もメジャーリーグが話題だった。ちょうどシーズンが終わったところで、これからプレイオフが始まるので、今シーズンを振り返ったのだが、その後の10月は、もう試合のことが気がかりで、家にいる時は必ず中継を見て過ごした。注目したのはもちろん、上原投手と彼が所属するボストン・レッドソックスである。

・上原は今年テキサスからボストンに移籍して、最初は中継ぎだったが、クローザーが不調で、６月からずっと、試合の締めくくり役を務めてきた。今シーズンの成績は４勝１敗21セーブで、防御率は1.09、73試合に登板して74回1/3を投げた。特にすごかったのは6月の末から９月にかけて、点を取られないどころか、四球も出さないし、ヒットもあまり打たれなかったことだ。直球のスピードは140キロちょっとのピッチャーがなぜ打たれないのか。不思議な感じがしたがプレイオフで何試合も見て、その理由がよくわかった。

・彼の持ち玉は直球とフォークの２種類だけだそうだ。ただし、そのフォークが時に右に、左に曲がって落ち、直球は打者の手許で浮き上がるように見えるようで、強打者達がくるくると空振りしてしまうのである。ボストンの相手は、最初はタンパベイで、次がデトロイトだった。相手チームの監督は打てないのはしょうがないと諦めていて、勝つためには上原を出さないことだと言っていたが、先行してもボストンに逆転される試合が多く、上原が出てくれば、ファンはもう勝ったも同然という感じになった。

・テレビ東京の「ソロモン流」がその上原に半年密着取材をした番組を見た。彼は2009年にボルティモア･オリオールズに入団して２年半を過ごしている。家も購入して家族と一緒に暮らしていたのだが、テキサスにトレードされ、今年はボストンと契約したから、ここ数年は単身での生活を強いられている。ボストンではけっして高級ではないホテル住まいで、試合が終わって部屋に戻ると、一人でマッサージをし、テレビを見ながら食事をする。カメラにそんな様子を写されながら、体の調子やチームの雰囲気、メディアの対応と日本での報道のされ方、そして家族のことなどを話すのだが、彼のことばはきわめて正直で、時に辛辣だ。

・メジャーリーグでプレイする日本人選手は今年も10人を超えている。ただし、試合の結果や成績が報じられるのは、イチローとダルビッシュばかりで、地味な黒田や岩隈のことはすこしだけになるし、上原のような中継ぎ投手は、ほとんど話題にされることもなかった。「５試合に１試合しか出ない先発より、毎試合準備していつでも出られるようにしなければならない中継ぎの方がずっとしんどい。」そんな彼の気持ちは、メディアではほとんど語られない。

・実際、メジャーリーグの中継も、レンジャーズやヤンキースが中心で、レッドソックスなどは数えるほどしか放送しなかったから、上原の活躍は、ぼくもプレイオフになるまでほとんど見ることはなかった。ただし、彼は毎日のようにブログを更新していて、出場した試合で対戦した選手への配球と狙いや結果をメモしている。さらにツイッターもやっていたから、調子の良さはずっとフォローしていた。「ソロモン流」ではホテルの部屋でスマートフォンを使ってツイッターやブログに書き込みをする様子も映していた。

・おもしろいのは、スポーツ新聞などが、そのブログやツイッターを借用して記事を書いていたことで、彼は番組の中で、そのことについて、「取材もせんとよう書くわ」と憤慨していた。昨年までいたレンジャーズでは、大勢の日本人の取材記者がダルビッシュを取り囲んでいて、上原には知らん顔といったこともあったようだ。それが、今シーズン後半からワールドシリーズまでの活躍で、手のひらを返したような取り上げ方に変わった。

・上原は自ら「雑草魂」と言う。巨人のエースだったからスター選手であったことは間違いないのだが、メジャーリーグに来てからは地味な存在でしかなかった。もらうお金もイチローやダルビッシュの比ではないし、CMなどの声もかからない。そんなやつらを見返してやる。この一年は、そんな気持ちが実現した、彼にとっては最高のシーズンだったのだと思う。ただし、すでに来年度の契約は済んでいるから、今年の活躍が反映されて大幅アップということにはならないようだ。

日時: 2013年11月11日