・「アダプテーション」は「適応」という意味だが。「改作」とか「脚色」といった意味もある。しかし、それが映画の題名となると、いったいどういうことになるのか。監督、脚本が「マルコビッチの穴」と一緒だというので、興味があった。
・映画は、その「マルコビッチの穴」の撮影風景から始まる。ニコラス・ケイジが演じる脚本家のチャーリー・カウフマンの憂鬱な顔。彼はハゲでデブで内気な性格にコンプレクスをもっていて、次の映画の脚本を抱えているのだが、いいアイデアがさっぱり浮かばない。原作はスーザン・オーリアンの『蘭に魅せられた男 驚くべき蘭コレクターの世界』（早川書房）。それをどう料理するか。カメラは思案するカウフマンのハゲ頭を執拗に追う。
・場面にはフロリダの沼地で幻の「幽霊蘭」を探す蘭に魅せられた男ジョン・ラロシュ（クリス・クーパー）が映る。そして、その男に興味をもったスーザン・オーリアン（メリル・ストリープ）が『ニューヨーカー』のオフィスにいる。蘭を探す男とそれをルポルタージュしようとする女、そしてさらにそれを映画にしようとする脚本家（ニコラス・ケイジ）。映画はその３人の描写が同時進行で展開される。だから最初はわかりにくい。
・脚本家はもちろん、最初は原作を忠実に再現しようと思う。それもハリウッド映画にお決まりの愛やアクションなどいれずにできるだけシンプルに作ろうと考えている。ところが、アイデアが浮かばない。彼には双子の弟ドナルド（ニコラス・ケイジの二役）がいて、居候をしている。やはり映画の脚本家なのだがアクションが好きで、めっぽう陽気で女の子とも軽いつきあいをする。外見は同じなのに性格はまったく対照的である。
・蘭に魅せられた男に作家が近づく。取材の申し込み。二人は意気投合して話は弾む。しかし、脚本家は依然としてスランプ状態。実は、この二つの場面の間には数年のブランクがある。つまり、脚本家は現在、作家の取材は数年前のことである。弟は作家に会いにニューヨークに行くことを薦める。しかし、会えば書きにくくなると後込みをしてしまう。そこで兄弟が一緒に出かけることになる。この間にも、数年前の取材の過程がシーンとして挟みこまれる。
・結局作家に取材をしたのは弟で、彼は作家が何かを隠しているという。それで、二人は彼女の後をつけフロリダまで出かける。作家と蘭男とは恋仲になっていて、しかも彼女は男が蘭から抽出したドラッグの中毒になっている。脚本家はそのベッドシーンを覗き見して捕まってしまう。「殺して！」と彼女。隙を見て逃げる脚本家。追いかける蘭男。で、結局、蘭男は沼でワニに噛み殺され、弟も逃げる車が激突して死亡する。
・『蘭に魅せられた男』の映画化が、それを書いた作家を登場させ、その映画の脚本家までを登場させることになる。とんでもない「改作（アダプテーション）」だが、映画の構造としてはとてもおもしろい。一歩間違えれば、楽屋落ちの難解な駄作になってしまうところだが、さすがにうまくできていると思った。それにしても『蘭に魅せられた男』の作者のスーザン・オーリアンは、こんな映画をよく承諾したと思う。何しろ彼女には、ドラッグ中毒、不倫、そして殺人未遂といったとんでもないフィクションがかぶせられたのだから。それをおもしろがって承諾したとすれば、なかなかの人だと思う。
・ところで、ニコラス・ケイジ演じる脚本家のチャーリー・カウフマンももちろん、実在の人だが、彼には双子の弟などいない。にもかかわらず、この映画では脚本が連名になっている。弟のドナルドはチャーリーの分身ということか。姿形はまるで一緒だが、性格は正反対。彼の隠された一面ということなのかもしれない。
・おもしろい映画を久しぶりに見た。けれども、最後に疑問が一つ残った。この脚本は最初から計算して作られたものだろうか。それともカウフマンの苦闘をそのまま暴露したものなのだろうか。どっちにもとれる。あるいは、双子の兄弟のように、両方なのだろうか。そういえば、もう一組気になる人たちがいた。コーエン兄弟。カウフマンはコーエン兄弟をパロディにしたのだろうか？いろいろ、想像をふくらませてくれる映画である。
・夏が暑かった後の冬は大雪という話を聞いたことがある。それでも、12月になってもそれほど寒くはなかったし、気象庁の長期予報も今年の冬は暖冬ということだったからたかをくくっていた。そうしたら年末に続けてまとまった雪が降った。大晦日から正月にかけて大阪に行って帰ってきたら、家の前の道はすでにアイスバーンで、そのまま１カ月がたった。最低気温が-10度ほどになるこのあたりでは、積もった雪はすぐにかいてしまわなければ、日陰だと春まで残ってしまう。しかも、ここのところ、毎週日曜日に雪が降っている。だから、わが家にはスタッドレス・タイヤをつけた車しか近づけない。
・静かで、美しい。雪で白くなった御坂山系に夕日が照った。ストーブにあたって本を読んでいて、思わず、その美しさに見とれてしまった。この景色を知らずに夏だけやってくる別荘族は本当に宝の持ち腐れだと思う。けれども、こんな時期にやってきたら、車をこわごわ運転し、寒い部屋で震えなければならない。冷え切った家はがんがん暖房しても、暖まるのに半日以上かかってしまう。だから、雪かきをして、家が暖まった頃に帰るということになる。夏は雑草と家のメンテナンスで忙しいから、別荘を持つのは管理人をおかなければ、苦しいことのみおおかりきというのが実状なのである。
・雪が降ると困るのは野鳥で、行き場がなくて家のまわりをうろうろしている。知らずに近づくと、あわてて足元からばたばたと飛び立って、こちらもビックリしてしまう。雨樋に解けた水は飲めるが、餌は少ないはずで、鳥にとっては雪はつらいのかもしれない。あるいは窓にぶつかって死んでしまう鳥もいて、この冬はもう２羽が犠牲になった。雪が降ってきれいに晴れ上がると、窓ガラスには雪や空が映って、それがガラスであることに気づかなくなる。それで思いっきりぶつかってしまうのである。なかには脳しんとうの後で元気になるのもいるが、そのまま動かないものもいる。
・右の野鳥は「相思鳥」という。篭抜け鳥が野生化したもので、中国南部が原産だそうだ。つがいで行動する相思相愛の鳥というのが名前の所以らしい。だとすると、この死んだ鳥の相手はどうしたのだろうか。最愛のパートナーを失って寒い冬を越さなければならない。篭の中で飼われていた頃からのつがいで、一緒に逃避行をしたのか、あるいは逃げた後で出逢ったのか。死んだ鳥を写真に撮りながら、そんなことをあれこれ考えてしまった。それにしても派手な色で、腹は黄色のグラデーションで羽根にかけて鮮やかな赤になる。しかしやっぱり、このあたりには似合わない。「野鳥激突死事件」………。
・屋根の雪は昼間の日光で解けてぽたぽたと落ちてくる。それが氷柱になってぶら下がる。大きいほど見事で美しいが、あまり大きくならないうちにはたいて落とすことにしている。薪を取りにいったり雪かきをしたりして真下を歩くから、頭に落ちてきたらかなわない。氷柱は鋭い武器になって、しかも証拠が残らない。「氷柱殺人事件」なんてのはなかったかな、などと、またまたここでも想像たくましくしてしまった。そういえば、雪が降る前には朽ちた倒木にスギヒラタケを見つけた。食用だが、今年は猛暑のせいか毒性が強くて、当たって死んだ人が続出した。「スギヒラタケ殺人事件」………。
・冬を暖かく過ごすためには薪が欠かせない。だから来冬のために暮れに倒木を探して運んできた。しかし、雪に埋もれてしまったから、薪割りは春まで待たなければならない。倒木を探し、車に積んで運んできて、切って、割って、干す。その労力のご褒美が真っ赤な炎と暖かさ。がんがん焚くのではなく、酸欠状態にしてとろとろと燃やす。１本の薪が真っ赤な炭になって、ゆっくりと時間をかけて真っ白な灰になる。まるで積もったばかりの雪のようで、やっぱりじっと見とれてしまう。
