シンガポールとフィンランドからのメール

英語でメールを書くのは面倒だが、それでも、アメリカとカナダにいる友達との間のやりとりは、郵便に比べたらずいぶん気楽になった。何より、すぐに返事が返ってくるのが良い。ぼくのホームページには英語の部分が少しあるが、時折更新しているのは、誰より、この友達に向けたものである。だから、外国の知らない人からメールがくることはめったになかった。

ところが昨年12月にシンガポールから次のようなメールが飛びこんできた。

Dear Professor Watanabe, Please forgive me for e-mailing you in a sudden manner. I am an Honours year (fourth year) student at the National University of Singapore, and I am currently doing my thesis research. I came across your webpage containing information about your students' thesis and your publication, "Apple Statement". The last publication "Apple Statement, vol.7" contains the thesis of Miss Utsunomiya Shizuka on Sakura Momoko. As my research is also on Sakura Momoko and her works, I really would like to have the opportunity to read Miss Utsunomiya's thesis. I would really appreciate it if you would kindly let me have a copy of "Apple Statement, vol.7" as I belief it would really help me a lot in my research work. Thank you.

卒論で「サクラモモコ論」を書く予定のシンガポール大学の学生が、ぼくのゼミを昨年卒業した学生が書いた「サクラモモコ論」を読みたいというのである。ぼくが日本語で書かれていることを確認する返事を書くと、彼女は日本語はできるし、パソコンも日本語が使えると返答してきた。で論文をメールに添付して送ったが、無事読めて、すごく役に立つとという返事が返ってきた。インターネットのすごさはもちろんだが、ぼくにはアジアでの日本への関心の高まりが、あらためて実感された。

そんなやりとりがあってから1ケ月ほどたって、今度はフィンランドから、メールがやってきた。暑い国から寒い国。内容は次のようなものだった。

Hi, I was desperately looking for this CD album, when I ran across your website. I know it wasn't a selling list but I ask anyway, could you sell it to me? I would pay well because it contains one song which can't be found on any other recording. Bye.

彼が欲しいCDというのはシニード・オコーナーの"am I not your girl?"。彼女はアイルランド出身の歌手だが、ぼくは勝手にフィンランドでは外国のCDが手に入りにくいのだろうと早とちりして、"Amazon Com"で買える、と返事を書いた。そうしたら探しているのは日本版で、インターネット上を探し回って、やっとぼくのホームページのディスコグラフィーに見つけたのだと書いてきた。日本版のタイトルはなぜこんな名前になるのかわからないが「永遠の詩集」。

ぼくはフィンランド・ハウスに憧れていて（もっともサウナはいらないが）、近い将来田舎に建ててやろうと考えている。で、探してやるから、フィンランド・ハウスの写真集があったらそれと交換しようと提案した。彼からは感謝、感謝のメールが来て、最近友達のログハウスを作ったなどと書いてあった。これはいい。ぼくはさっそくレコード屋で注文をした。

ところが残念なことに､このアルバムは生産が中止されていた。在庫を持っている店があれば、さがせば見つかるだろうと言われたが、さあ､どうしたものか、悩んでしまった。ぼくはこのアルバムをそれほど気に入っているわけではないから､持っているのを送ってあげても良いのだが、これほど強く欲しがっている人がいるとわかると、何か手放すのが惜しい気もしてしまう。といって、手に入らないといってあきらめさせるのはかわいそうだ。

そこで､この場で呼びかけるのだが、この文章を読んだ人で、「永遠の詩集」を売っている店を知っているとか、探してあげてもいい、あるいは持っているのを譲ってもいいと考えている人がいたら、ぜひぼくにメールで知らせてください。本人に代わって、強くお願いします。

ポール・オースター『偶然の音楽』新潮社,『ルル・オん・ザ・ブリッジ』新潮文庫

・ポール・オースターの翻訳が続けて二冊出た。一つは『偶然の音楽』、もう一つは『ルル・オン・ザ・ブリッジ』。後者は映画も公開中である。ぼくはさっそく、二冊を買い求め、映画を見に出かけた。オースターにはいつもわくわくさせられてきたが、一度に二冊と一本というのだから、今回はまさに胸がときめく思いだった。で、その感想だが、本も映画も、その余韻がいつまでも消えないほどである。

・『偶然の音楽』は幼い頃に別れた父親からの遺産を偶然手にしてしまう男、ナッシュの話。彼は赤いツードアのサーブ900を買って、行く宛のないドライブに出かける。13カ月間、13万キロ、アメリカ中を走り回ったところでギャンブラーのポッツィに出会う。そこで、富豪相手に遺産を全部かけたポーカーの大勝負に出る。すっからかんになったあげくに1万ドルの負債を抱え込む。富豪の提案は石壁を作る作業で返済というものだった。

# 石を積み上げる作業は時給10ドル。二人で毎日10時間働けば50日で終わる。重さが20キロ以上ある石を来る日も来る日も積み上げていく単調な作業。監視付きの隠蔽された空間、無為な仕事。約束が守られるという保証はあてにならないから、それは一生つづくかもしれない。けれども、ナッシュは直情的なポッツィをなだめながら、何か充実感を持ちはじめる。二人の間に確かに認められる友情、徐々に形をなしていく壁。

・『ルル・オン・ザ・ブリッジ』はテナー・サックスを吹くジャズ・ミュージシャンが主人公である。演奏中に彼は、恋愛のもつれに動転した若者の撃った銃弾に当たってしまう。救急車で病院に送られ一命を取り留める。そこから物語がはじまる。

・ 眉間を撃たれて倒れている男が持っていたのは光る石。それをくるんでいた紙に書いてあった電話番号に電話をすると若い女性が出た。訪ねていって二人でその石にさわると、えもいわれぬ至福感。二人は恋に落ちる。「あなたはマッチ、それともライター？」「君は本当の人間、それとも精霊？」「ぼくは君のために死んでもいい」女優志願のウェイトレスは映画の主人公「ルル」に大抜擢され、アイルランドにロケに旅立つ。男は石を渡し、後から行くと約束する。しかし、石を捜す一味に捕まり、倉庫に閉じこめられる。

・男は石のありかを教えない。なによりそれは、彼女を幸福にする石だから。けれども、一味は彼女に迫り、追いつめる。女は橋から川に身を投げる。男はうまく逃げ出すが、女は見つからない。もう一度、冒頭の撃たれる場面。救急車で男が運ばれる。しかし途中で息絶える。救急車のサイレンがやむ。歩道を歩いていた彼女が、一人の人間の死を知る。

・「リアル、それともイメージ？」。二つの作品に共通するモチーフ。遺産をもらった途端に消防士の仕事を辞める男。で13カ月間の行き先のないドライブ。遺産をかけた大博打。巨大な石壁を手作業でする作業。自由､幽閉感、達成感、そして友情。あるいは、ジャズ・ミュージシャンとしての仕事。流れ弾に当たる不幸。至福の石と天使のような女性。彼女が演ずるのは魔性の女「ルル」。自らを捨ててもその娘の未来に価値を見つけだす男。いったい「リアリティ」って何なのだろうと、あらためて考えさせられてしまう。「リアリティ」の不確かさ。それは最近では話題になった事件にお馴染みのテーマである。けれども､オースターの作品には、衝撃的な出来事から感じられるような殺伐さやおぞましさがない。本を読む間､映画を見る間に感じた至福の気持ち。しかし､これはやっぱりフィクションでしか感じられないものなのかもしれない。

日時: 1999年01月07日

R.E.M. "UP"

・R.E.M.が二年ぶりにニュー・アルバムを出した。前作の"New Adventures in Hi-Fi"はパティ・スミスも一曲参加していて、その年の最高のアルバムだとぼくは思った。マイケル・スタイプは写真好きで、コンサート・ツアやレコーディングの際に彼が撮った作品がふんだんに盛り込まれていて、見ても面白いものだった。
・ニュー・アルバムはなかなか出なかったが、R.E.M.の活動はマイケル・スタイプを中心に積極的だったようだ。京都駅でやった「パティ・スミスの絵画展」への写真の出品や、中国のチベット弾圧に抗議して継続的に行った"Tibetan Freedom Cocert"などにも参加している。あるいは、70年代のイギリスを舞台にしてグラム・ロックのスターの誕生とその運命を描いた映画"Velvet Goldmine"のプロデュースもやったようだ。これは、彼が音楽以外のことにいろいろ関心を向けはじめていることを教えてくれたという点では収穫だが、最後まで見ているのがいやになるほどの駄作だった。
・で、かんじんの"UP"はと言うと、名前とは裏腹に聴いていると沈み込んでしまう。決して悪くはないのだが、エネルギーがない。メンバーが一人抜けたようだから、そのあたりが原因なのかもしれない。サウンドに新鮮みはないし､ジャケットも地味で何の魅力も感じない。けれども､歌詞を追いかけていると、実はそれが意図やメッセージなのではと思いたくなった。歌の題名だけあげても"Suspicion" "The Apologist" "Why not Smile" "Falls to Climb" "Diminished"とあって、おまけに"Sad Professor"などといったものまである。

ぼくはみんなに謝罪人と呼ばれるが、今はそれが一番ひどい
本当に傷ついたんだけど、でも､もう冗談にできるようになった
違う違うって言い訳ばかりしてたけど、もう逃げない
本当に何にでも謝りたかったんだ
ごめん、ごめん、本当にごめんなさいって
"Apologist"

もし、愛について話すとしたら、こう言わなければならない
読者諸君、進む方向は確かではない
失ってばかりきたし
酔いつぶれて
床に倒れたままで目が覚めた
午後遅く、部屋は暖かい
さあ、はじめよう
みんな退屈を嫌っているし、酔っぱらいを憎んでいる "Sad Professor"

・ぼくは音楽雑誌はほとんど読まないから、近況や心境など詳しいことは何も知らないが、R.E.M.は、ということはつまりマイケル・スタイプは今、変わり目のところにいるのかもしれない。繰り返しアルバムを聴いているうちに、そんな気になって、それは聴けば聴くほど確信的な思いになってきた。だとすると、"UP"というアルバム・タイトルも、沈んだトーンの中身の意味もわかりやすくなる。もちろん、いつでも、音楽に意味を求めようとは思わないが、そんなことをあれこれ考えさせるものであることはまちがいないような気がする。とは言え、これはひょっとしたらぼくの贔屓目なのかもしれない。ぼくはそれだけ、マイケル・スタイプには惚れ込んでいるのだから。

日時: 1999年01月04日

目次 1998年

12月

30日：目次

25日：『地球は女で回ってる』

19日：Merry X'mas

14日：梅田・HEP FIVEの観覧車

９日：Alanis Morissete "Supposed Former Infatuation Junkie",Sheryl Crow "The Globe Sessions"

２日：マビヌオリ・カヨデ・イドウ『フェラ・クティ』(晶文社）ファンキー・末吉『大陸ロック漂流記』（アミューズ・ブックス）

11月

24日：パティ･スミスとニール･ヤング

18日： 『八日目』『女と男の危機』

11日： 元気の出るメール

６日： 名神高速道路（山崎から茨木）

４日：Bob Dylan Live 1966 The Royal Albert Hall Concert

10月

21日： YES（大阪厚生年金ホール､98/10/14）

14日：栩木伸明『アイルランドのパブから』（NHKブックス）、大島豊『アイリッシュ・ミュージックの森』(青弓社）

７日：野球の後は映画

９月

23日：尾崎善之『志村正順のﾗｼﾞｵ･ﾃﾞｲｽﾞ』(洋泉社)沢木耕太郎『ｵﾘﾝﾋﾟｱ』(集英社)

16日：東ドイツのロックについて

９日：スポーツとメディアについての外国文献

２日：ハイビジョンについて

８月

26日：Lou Reed "Perfect Night Live in London"

５日：清水諭『甲子園野球のアルケオロジー』（新評論）

７月

25日：四国･四万十川　その3

24日：四国･四万十川　その2

23日：四国･四万十川　その1

22日："A Family Thing"

15日： 平野さんの 講義ノート

８日：Radiohead "Ok Computer" "Pablo Honey"

１日：周防正行『「Shall we dance?」アメリカを行く』（太田出版）

６月

24日：『HANA-BI』

17日： 芝山幹郎『アメリカ野球主義』（晶文社）

10日：僕らの時代の青春の記録

３日：書評ホームページ

５月

27日：『萌の朱雀』（1997） 監督：河瀬直美

20日： 『子ども観の近代』河原和枝（中公新書）

13日：Van Morrison "New York Session '67"

13日： ゼミから生まれた二つの成果

３日：常照皇寺

4月

29日：インターネットで本を買ったら........

22日：『シャイン』（1995）

15日：社会学科のスタッフが作った本です

14日：R.ブラックのWebデザインブック(Mdn) 他

８日：Art Gurfunkul （大阪サンケイホール、98/4/1）

３日：桜・さくら・サクラ

２日：レビューにメールが来はじめた

３月

24日： 『アミスタッド』（1997） 監督：S.スピルバーグ、荒このみ『黒人のアメリカ』（ちくま新書）

10日：Fiona Apple "Tidal" Meredith Brooks"blurring the edges"

４日： 上野千鶴子『発情装置』（筑摩書房）

２月

27日：北山の春

13日：『フル・モンティ』（1997）

６日：Bob Dylan "Time Out of Mind" グラミー賞「最優秀アルバム賞」

１日：D.ハルバースタム『ザ・フィフティーズ』上下（新潮社）

１月

25日：世間体とゴミ

19日：『ザ・ファン』（1996）　監督：トニー・スコット、主演：ロバート・デ・ニーロ （原作）早川書房

12日："The Bridge School Concerts"

５日：鶴見俊輔『期待と回想』上下（晶文社）

『地球は女で回ってる』

 

・ウッディ・アレンの映画は監督・主演で、彼自身の素顔を覗かせる手法がほとんどだが、最近の彼の映画ではますます、そこが強調されるようになった。ぼくは彼の映画のなかでは『アーニー・ホール』が一番気に入っているし、共演している女優も、ダイアン・キートンが好きだ。だから、ミア・ファーローが出るようになってからの映画は必ずしも熱心に見たわけではなかった。けれども、彼女との離婚騒ぎあたりからの映画はまたおもしろく見ている。
・あの歳で、あの貧弱な体で、なぜあんなに女好きでセックスにこだわるのか。ぼくはいつでもあきれながら見ているが、いっこうに収まらない欲望に振り回されてうろたえ、どもってしまう彼の姿は何とも滑稽で、また悲しい。それに「いい女を見たらいまだに裸を想像してしまう」などといい、「大統領だって、これほどではない」などとつぶやくようにちゃかしてしまうウィットがいい。彼の映画を見ていると、逆に、まだ若いくせに枯れてしまったようにふるまったり、実際そう思いこみはじめている自分の方がだらしなく思えてくるから不思議だ。
・『地球は女で回っている』ではウッディ・アレンは作家で登場する。自分の女遍歴はもちろん、親や兄弟の私生活を題材にして、すべてをさらけだしてしまう小説を書いている。だから、別れた妻たちや不倫相手が、「あの小説のあの登場人物のあの場面のあのせりふはひどいじゃないの」といって主人公を問いつめる。小説は現実そのもののようでもあり、またフィクションでもあるのだが、実際のところそれは、主人公にも見分けがつかないほどにこんがらがってしまっている。
・夫や父親としてはまるでだめだが、作家としては評価されている。放校になった大学から表彰されることになって授賞式に出かける。うれしくはないが、社会的な役割は果たさなければならないし、名声にも箔がつく。しかし、行く気にはならないから、一緒にいってくれる人を探す。で、たまたま出会った売春婦と、友人、それに今は一緒には住んでいない小学生の息子を通学途中に無理矢理誘拐してつれていくことにする。ところが、大学に着く直前で友人は心臓麻痺で死んでしまう。授賞式と葬式、それに警察が彼を誘拐犯で逮捕。ストーリーと言えるものはそれだけなのだが、途中に彼が書いた小説の登場人物たちが現れて、彼の過去を再現する。その展開のさせ方は、いつもながらおもしろい。
・ウッディ・アレンの現在の恋人は、ミア・ファーローの養女だったスン・イー・プレヴィン。父と娘が男と女の関係になる。裁判沙汰になって大きなスキャンダルとして話題になったが、彼はそんなことまで、映画作りの肥やしにしてしまう。欲望と嫉妬のどろどろした世界は一歩間違えばグロテスク劇だが、それが彼の手にかかると、ニューヨークの風景とジャズ、それに、知的な会話によって、洗練されたコミカルな世界に変身してしまう。ぼくはつくづくアメリカの大統領や日本の民主党の代表より、映画監督の方が得だと思ってしまったが、しかしやっぱり、自分をここまで素材にして表現活動をすることはできそうもない。
・ところで、ウッディ・アレンの映画は、もう一つ『ワイルドマン・ブルース』も公開中である。それに人気のアニメ『アンツ』の主人公の声もやっている。ポール・オースターの『ルル・オン・ザ・ブリッジ』や『ベルベット・ゴールドマイン』もロードショー中だ。とても全部を見に行く時間はないから、どれにしようか迷ってしまう今日この頃である。

日時: 1998年12月25日

Merry X'mas

 

	今年も1年、このホームページにお訪ねくださってありがとうございました。来年もよろしくお願いいたします。 今年の4年生は相互の関係が希薄で、ゼミの最中に活発な議論などなかったのはもちろん、終了後に研究室に残る人もわずかでした。去年の喧騒状態から開放されて静かな1年でしたが、卒論の出来が心配でした。ところが、ふたを開けてみると。わりとみんないい。それぞれに、がんばっていたのだと安心しました。やれやれ。
	1月の授業再開までのしばらくの冬休み休暇。いつもながら何よりの楽しみです。今年は事情があって家でのんびりというわけにもいかないのです。しかし､クリスマスの夜は静かにすごそうと思っています。 ホームページの更新のために、本を読んで映画を見て、CDを聴いて、テレビも見て.....。これがなかなか忙しくて、まとまった仕事に取りかかれないのが悩みの種の1年でした。しかし､楽しいことをやるのが精神的な健康を保つためには一番です。みなさんよいお年をお迎えください。

梅田・HEP FIVEの観覧車

	以前から梅田の駅に着くとビルの屋上からニョキっと突き出た赤い観覧車が気になっていた。ぼくは高所恐怖症で高いところから下を覗くと鳥肌が立って､足がすくんでしまうが、不思議なことに乗ってみたいなという気になった。
	で、運転がはじまったと聞いて、どうしても梅田に行きたくなった。ここのところ､入試や卒論指導などがあって土曜日にも大学に行っている｡今週は卒論の提出などでまるまる一週間出ずっぱりだ。そんな忙しい日々のなかにぽっかり空いた休日。思いきって観覧車に乗るためだけに梅田に出かけた。
	平日だったが、それでも百人ほどの行列があって、20分ほど待った。四人相席。15分ほどの空中遊泳は何とも頼りなく､また何ともいい眺めだった｡